文/赵格羽

01

2019年的秋天,来得比预想的早。

早早就已经退了炎热。

我从来没有像2019年如此般期待我的生日来临。

我是处女座。农历八月,阳历九月。

小时候,我妈说我出生的时候,就是稻谷丰收的季节。

我爱秋天,那是收获的季节。

我爱秋天,那是因为我生日有特权的缘故。

小时候,那时候不富裕的家庭中成长的我,是盼望过生日的。

因为我妈会给我煮鸡蛋,因为那时候鸡蛋是稀罕的,因为我外婆会给我买礼物。

可是如今,长大后的我,鸡蛋再也不是稀罕的东西,而最疼我的外婆已经去世多年。

年过三十后,便不会再渴望过生日,也不再介意别人是否记得我的生日。

但是,每年的生日,信用卡中心和qq中心,生日祝福是最准时。

它们远比人准时守信。

不愿过生日,是因为生日总是提醒着自己又老了一岁。

可是今年不一样,因为算命的说我生日之后就会转运。

所以,我就信了。

我的生日感悟:眼里有了故事,脸上有了风霜,但那又如何?

02

是的,我渴望过生日后转运,只因为这两年过得太不好了。

回顾这两年,恋爱,结婚,怀孕,生子,离婚,带小孩。我的生活经历了翻天覆地的变化。

这两年的经历,也许经历了很多人一辈子都经历不全的事情。

回顾这两年,关掉工作室,投资亏损,继续写书,继续出书,合作做读书会,签约公司做抖音,进军知识付费领域开性商课当老 师,继续做珠宝生意,参与过微商项目,还尝试了一把淘宝直播……

赚了不少钱,也赔了不少钱,到最后,所剩无几。

当然,收获了头条抖音近百万粉丝,以及各种的跨界经历。

一边带娃,一边恢复事业,丝毫没闲着。

你知道我一天最幸福的时间是什么时候吗?

是晚上十一点之后。

是孩子睡觉后,那是属于我自己的时间。

戴上耳机听音乐,打开电脑,看个电影或者写几千字,就是最美好的时刻。

这时候,我的精神和灵魂才是最自由的。

03

你问我为什么这么拼?

我怎么能不拼?家里没有矿,就必须要靠自己啊。

终于体会到人到中年的感觉:环顾四周,没有可以依靠的人,都是依靠自己的人。

这年头,也就只有依靠自己才是最可靠的啊。

身为一名作家,一名内容创作者,一名拥有百万粉丝的作者,我必须要时刻保持自己的思想和观点领先啊。

否则,我怎么对得起我的读者和粉丝?

我凭什么让我的读者粉丝和信服?

所以,我比大众更有危机感。

特别怀孕生子耽搁的这两年,虽然慢了下来,但我也不敢闲着。

我有危机感,我很焦虑。

我担心自己落后了,掉队了,过时了,我的文字和观点不被年轻粉丝读者喜欢。

所以,我必须保持信息及时,观点独特。

当比我们优秀的人还比我们努力,那我就必须更努力啊。

04

想当初,我也是可以奋不顾身谈一场轰轰烈烈恋爱的女子。

可以不问结果,可以不问条件,无比任性。

想当初,我也是可以来一场说走就走的旅行的女子。

看过风景,见过世面,不为谁停留。

想当初,我也是如花美眷引得无数男人追求的女子。

或真心,或假意,或伤人,或被伤。

想当初,我也是青春得意名利双手被命运垂青的女子。

引得众人生羡,只是那是未曾察觉。

想当初,我也是才华横溢眼里有光心中有梦想的女子。

一年一本书,金句被读者转发。

是的,这是我怀念的。

我的生日感悟:眼里有了故事,脸上有了风霜,但那又如何?

05

只是如今,我再也不会奋不顾身地去谈恋爱了,也一定会问条件了。

只是如今,我再也不能说走就走的旅行了,我要做好安排要惦记宝宝啊。

只是如今,我也不再介意是否男人追求了,我更关心赚钱和事业。

只是如今,我发现人生无常,原来有很多事情不是可以控制和计划的。

只是如今,我陷入柴米油盐日常琐事,梦想已经藏在心底,没有心情写作。

06

昨天,我在朋友圈发了一张自拍。

多年的好友Grace给我发信息,叫我删了。

她说能看出我现在的状态,她说看到了我眼里的故事和脸上的沧桑。

是啊,相比十年前,相比结婚生子前,我肯定是老了。

是啊,我已经是一个眼里有了故事和脸上有了沧桑的女人。

Grace说:我现在不会轻易发自拍了,最多发一个局部。我不想让别人揣测我的生活。要像谜一样。

Grace是真心对我好。

我仔细看了那张照片,的确显得有点沧桑,皮肤有痘印,眼下有眼袋,关键是感冒刚好有点憔悴。

我听了Grace的话,删掉了那张照片。

后来,我想,我还是做我自己吧。

我还是真实的我吧。

这才是我。

我本不完美,我本来就不是傻白甜小公主精致的猪猪女孩。

我做一个有血有肉有彷徨有力量的我,一个不再年轻的沧桑的我。

跳舞有时,悲伤有时。

我不能只爱跳舞时的我,而嫌弃悲伤时的我。

我不能只享受人生的高光时刻,而逃避人生的低潮时期。

我的生日感悟:眼里有了故事,脸上有了风霜,但那又如何?

(就是这张有故事风霜的照片)

07

当然,最关键的是,我数了数我手中的筹码,那还是有足够的底气的。

所以,我不需要在乎别人看我是否憔悴还是沧桑。

我30+的年龄,还不算太老,还有大把的时间和机会啊。

我有作品啊,出版过12本书,有小说,有游记有随笔,各种版权在手啊。

我有粉丝啊,手握百万粉丝啊,卖书卖课卖产品接广告啊。

我有朋友啊,文化圈、企业圈、媒体圈都比较熟,当然还有多年的老朋友们。

我有经历啊,当主编,写小说,开公司,做品牌,写剧本,当旅行家,当老师,做主播;生过娃,离过婚。

当然,我有儿子啊,自从有了儿子,心就安定了,但也更焦虑了,但总体来说算比较满意了。

而我还在考生殖健康咨询师,还在筹备新小说的主题,还在每天不断输出内容有新粉丝,还签了公司全力进军短视频领域,还收起傲气比从前更谦卑地谈各种合作……

所以,眼里有了故事,脸上有了风霜,那又如何?

08

我的生日感悟:眼里有了故事,脸上有了风霜,但那又如何?

很多年前,看过丰子恺写的一句话:无宠不惊过一生。

那时候还小,觉得这样的人生有什么意思?

等经历了一些事情之后,才理解了这句话。

其实,无宠不惊过一生,也挺好的。

如果让我来选,我希望是:前半生有宠有惊,后半生无宠无惊。

是啊,眼里有了故事,脸上有了风霜。

但是无数的女人做梦都渴望有杜拉斯在《情人》里最经典的场景:

我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的容颜。”

或者如同叶芝写的《当你老了》:

How many loved your moments of glad grace 多少人爱过你昙花一现的身影 And loved your beauty with love false or true 爱过你的美貌,以虚伪或真情 But one man loved the pilgrim Soul in you 惟独一人曾爱你那朝圣者的心 And loved the sorrows of your changing face 爱你哀戚的脸上岁月的留痕。 And bending down beside the glowing bars, 在炉罩边低眉弯腰 Murmur, a little sadly, how Love fled 忧戚沉思,喃喃而语 And paced upon the mountains overhead 爱情是怎样逝去,又怎样步上群山, And hid his face amid a crowd of stars 怎样在繁星之间藏住了脸。

但是,在我看来,不管是杜拉斯还是叶芝,这其实不重要。

因为,爱情,婚姻,不再是我人生的必选项了。

✎作者:赵格羽:畅销书作家,致力于都市女性幸福和快乐指数课题的研究,横跨博客、微博和微信三个时代的最具影响力的情感作家。集作家、主编、创业者、珠宝专家于一身。著有《被单身》、《顶级红娘》等12本书,新书《单身逆袭记》正在热销。