文 / 一湖
01
人在旅途倍思乡
年关前后，新旧交替的时光，最惹乡愁，隋代诗人薛道衡，把出门在外的旅人心声放入了诗里：
《人日思归》
入春才七日，离家已二年。
人归落雁后，思发在花前。
古代相传农历正月初一为鸡日，初二为狗日，初三为猪日，初四为羊日，初五为牛日，初六为马日，初七为人日，诗题《人日思归》，就是写年初七这天的思归心绪，看似平淡的小诗，蕴含满满无可奈何的怅然和思乡惦念之情。
唐代诗人王湾，在这样的时节里，正沿江东行，途中泊舟镇江，留下一首情感丰沛的《次北固山下》：
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达？归雁洛阳边。
身在客路的诗人，行在青山绿水之间，思乡的愁绪便夹在了春意萌动的气息里，复杂而微妙，“海日生残夜，江春入旧年”，一句绝妙千古。
远在他乡的游子，思归未归，情思切切，韦庄的《江外思乡》是最好的代言：
年年春日异乡悲，杜曲黄莺可得知。
更被夕阳江岸上，断肠烟柳一丝丝。
诗人慨叹：这一年又一年啊，每年新春都伤怀自己独在异乡，杜曲（今陕西西安东南）这边的黄莺最知道我的心境。看到江岸上渐渐西沉的残阳，更使我肝肠寸断，似那烟柳一丝又一丝。
韦庄的这首诗，刻画的愁绪百结，丝丝入扣，令人神伤。对于思乡的感情，人在旅途时最难消解，连一贯以笔力雄健著称的边塞诗人高适，在这样的时刻，也忍不住写下笔调平缓、充满幽思的小诗：
《除夜作》
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
除夕之夜，本是万家团圆的日子，诗人独在异乡客栈，灯光凄冷，难以入眠，思念千里之外的故乡，家人也在念着千里之遥的诗人。到了明天，染霜一样的白发又要因思念而多增添几根了吧，年华也在这漂泊中老去一岁了。
“故乡今夜思千里”，打开了两个思念视角，漂泊在外的游子在想念家中亲人，留守的亲人也同时在想念着未归人，忧伤的相思与等待，同等的重量，在一份情的两端。
现代社会，通讯便捷了，交通发达了，感觉上空间距离就缩短了许多，真的可以“天涯若比邻”，但是时间问题依然是困扰，相聚依然不是那么容易，更别说这两年的疫情阻隔。思念的情感，无论什么时代，都是一样一样的。
02
守在原地苦相忆
永夜抛人何处去？绝来音。
香阁掩，眉敛，月将沉。
争忍不相寻？怨孤衾。
换我心，为你心，始知相忆深。
古时车马慢，音信更慢，甚至别后到重逢都可能只是心里默默数日子。女子心里爱怨交织：你可知我在想你，若是把我们的心互换，你就知道我对你的相思相忆有多深了。五代时期的顾夐这首《诉衷情·永夜抛人何处去》，是闺怨小词，淋漓尽致表现了留守佳人的日常相思，深而幽而怨。若时逢佳节盼君归，又该是何等迫切？唐代诗人温庭筠的《梦江南》就生动描绘了这样一个盼君归的女子：
梳洗罢，独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
肠断白苹洲。
盼着日子，该是夫君要回来的时候了，女子早早起来，梳妆打扮好，急急赶到望江楼，独自遥望着渡口，生怕错过了日夜思念的人。可是一艘一艘的客船渡过了，一拨一拨的旅人散去了，那个熟悉的身影没有出现，直到夕阳斜晖渐渐隐入悠悠水波，期盼终成空，女子失望落寞至极：“肠断白苹洲”。今天没回，恐怕路上耽搁了吧，明天，抑或后天？也许就回了吧。
多少个守在故乡期盼夫君归来的古代女子，数着归期，从盼望到失望，再重新燃起希望，继续着等待，一日一日，也不知要重复多少天，也不知能否盼来团圆。
“过尽千帆皆不是”，愁思与等待，一幕一幕在不同时代重演，宋朝柳永写了一首词，像是回应独倚江楼等待的佳人：我不忍想起你啊，你可知，我也在凭栏哀愁。
《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。
渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。
是处红衰翠减，苒苒物华休。
惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。
叹年来踪迹，何事苦淹留。
想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。
争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。
这是柳词中我最喜欢的一首，表现儿女情长的思乡怀人，却写得磅礴大气与柔情缠绵共融，连开豪放派之先的苏东坡也曾为之叫好。
词人自叹生涯漂泊，思归却渺茫，无奈苦淹留，对“误几回、天际识归舟”的佳人满是怜惜，可知我啊，也是一样愁思满怀。柳永另一首词《归朝欢·别岸扁舟三两只》，想象着归程，像是延续的一幕：
别岸扁舟三两只。葭苇萧萧风淅淅。
沙汀宿雁破烟飞，溪桥残月和霜白。
渐渐分曙色。路遥山远多行役。
往来人，只轮双桨，尽是利名客。
一望乡关烟水隔。转觉归心生羽翼。
愁云恨雨两牵萦，新春残腊相催逼。
岁华都瞬息。浪萍风梗诚何益。
归去来，玉楼深处，有个人相忆。
旧时男子可以游走四方，女子只能守在家里一日一日盼着远归人，这首词里，柳永终于对自己的羁旅人生有了醒悟，看穿了那些来来往往名利客。年华易逝，又是一岁新春，想着玉楼深处，惦念自己的妻子，恨不能生出羽翼，速速归家。
那独倚江楼等待的人，心里除了期盼夫君早日归来团聚，还在想什么呢？他们终得团圆了吗，相聚那一瞬，是怎样一种悲喜交加？
现代女诗人席慕蓉，用现代诗描摹了这一幕可能千百年来不断上演的《悲喜剧》：
长久的等待又算得了什么呢
假如 过尽千帆之后
你终于出现
(总会有那么一刻的吧)
当千帆过尽 你翩然来临
斜晖中你的笑容 那样真实
又那样地不可置信
白苹洲啊 白苹洲
我只剩下 一颗悲喜不分的心
才发现 原来所有的昨日
都是一种不可少的安排
都只为了 好在此刻
让你温柔怜惜地拥我入怀
(我也许会流泪也许不会)
当千帆过尽 你翩然来临
我将藏起所有的酸辛
只是 在白苹洲上啊白苹洲上
那如云雾般依旧飘浮着的
是我一丝淡淡的哀伤
这流转千年的悲喜剧，在席慕蓉抒情的笔下，以悲欣交集开场，淡淡忧伤收尾，终究让思乡的远归人与等候归期的家人团聚了，这是一个现代女子对古代女子最美好的祝福。
这份祝福，也送给每一个怀有思念的、期许团圆的人。