□周维强
马可·波罗到达中国并在中国居留的年代，正是在中国的元朝，他在元世祖至元十二年（1275）至元世祖二十八年（1291）年间留住中国。他口述后来被冠名的《马可波罗行纪》也是古代中西交流史上的一部名著。然而对马可·波罗到过中国的质疑，也是代有其人。认为马可·波罗没有到过中国的学者，所举的理由里，有一条就是，中国人普遍饮茶，而《马可波罗行纪》里居然对于中国的茶事，只字未提。假如马可·波罗到过中国，那么，按照旅行家通常会具有的好奇心，应该会记录下来他所到地方的带有当地特征的事物，比如饮茶是中国人的特有的生活方式，马可·波罗怎么会在他的这部书里这么疏忽大意地一字不提呢？中国的历史学家在研究之后则认为，这条理由不能成立。比如杨志玖先生在他的一篇论文里推断：“马可波罗书中没有提到中国的茶，可能是因为他保持着本国的习惯，不喝茶。当时蒙古人和其他西域人也不大喝茶，马可波罗多半和这些人来往，很少接触汉人，因而不提中国人的饮茶习惯。”马可·波罗很少接触汉人，是因为他不懂汉语。蔡美彪先生说：马可·波罗通波斯语，蒙古语也略懂一点，汉语他不懂。所以，马可·波罗可能就没有能够深入到汉人的生活圈子里。黄时鉴先生则考证出，迄止13世纪70年代，并无资料证明蒙古人与回回人已普遍饮茶，即使到了90年代初，也很难说么蒙古人与回回人已饮茶成风。蒙古人开始普遍饮茶，可能得等到90年代后了。这个时候，马可·波罗已经离开了中国。这真是饶有趣味的一个例子，以有没有记录中国人饮茶或中国茶事，来作为对马可·波罗有没有来过中国的问题的讨论。这个事例，也足以说明了饮茶作为中国人的一种生活方式，在西方人对中国文化的认识里，是如何的牢不可破了。
不过中国学者也许也还是不能够彻底解除疑团，一是马可·波罗虽然不通汉语，但也不排除会有通汉语和蒙古语的同事或朋友，二是马可·波罗虽然不懂汉语，但他总会在中国城市的大街上走过，大街上的茶楼他会没有注意到？三是即便90年代初之前，没有证据表明蒙古人与回回人已饮茶成风，但在蒙元上层已经对喝茶开始表示出了兴趣，马可·波罗会没有可能注意到这些么？要证明什么或证伪什么，确实不是一件容易的事。假说易而证实难啊。
《农书》书影。
再回到元代的饮茶这件事上，虽然蒙古人在13世纪90年代初之前，还没有饮茶成风，但在汉人，依然沿袭前朝的生活方式，继续植茶、饮茶，并且饮茶的方式也在有所变化。元代的农学家王祯，大约在在元成宗大德四年(1300年)左右著成《农书》。在《农书》的《百谷谱集》这一章里，王祯对茶有过专论。王祯说：“夫茶，灵草也。种之则利博，饮之则神清。上而王公贵人所尚，下而小夫贩隶之所不可阙，诚生民日用之所资，国家课利之一助也。”生民所日常所需，国家利税之来源，有元代一代的10种税课里，就有茶税。元世祖忽必烈时期，大约从至元五年（1268）起，政府就开始陆续在全国各地征收茶税。如至元十七年（1280），元廷在江州（今江西九江）设立榷茶都转运使，总理江南各地茶税。这个也可以说明元代在汉族人生活方式里，饮茶所占据的一个位置。
元代茶叶的主要产地在江、淮之南。当时的名茶有建宁的北苑茶和武夷茶，湖州的顾渚茶，常州的阳羡茶，绍兴的日铸茶，慈溪的范殿帅茶。这些名茶里，武夷茶和范殿帅茶是元代才出名的，其他几种则是前朝的名茶，到元代依然享有盛誉。王祯的《农书》里写道：“茶之用有三：曰茗茶，曰末茶，曰蜡茶。”接下来，王祯在书里具体解释了这三种茶叶，茗茶，“择嫩芽，先以汤泡去熏气，以汤煎饮之”，当时南方大多用这个方法。末茶“尤妙”，“先焙芽令燥，入磨细碾，以供点试。”最精贵的是“蜡茶”，“而制作亦不凡。择上等嫩芽，细碾入罗，杂脑子诸香膏油，调剂如法，印作饼子，制样精巧。候干，仍以香膏油润饰之。其制有大小龙团……”因为茶饼润饰了香膏油，看上去光滑如蜡，所以把这茶叫做“蜡茶”。蜡茶在民间罕见，一般都用作贡茶。这三种茶，“茗茶”也就是现在的散条形茶，茶叶加入水然后煎沸。“末茶”和“蜡茶”都是饼茶，“蜡茶”因其制作原材料和制作方法而更精贵。“末茶”，或者用开水冲泡，即“点茶”；或者和水一起煎。
元杂剧《月明和尚度柳翠》被收入《元曲选》。
王祯《农书》里说茶是生民日用所需，元曲作品也可以印证王祯的这个说法。比如元代杂剧作品，元初李寿卿写的《月明和尚度柳翠》，生卒年不详的元代武汉臣写的《李素兰风月玉壶春》，都能看到里面的一句俗谚：“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶。”元代音韵学家、散曲家周德清《双调·蟾宫曲·别友》则说：“倚蓬窗无语嗟呀，七件儿全无，做甚么人家。柴似灵芝，油如甘露，米若丹砂。酱瓮儿恰才梦撒，盐瓶儿又告消乏，茶也无多，醋也无多。七件事尚且艰难，怎生教我折柳攀花？”“茶”名列“开门七件事”，这也可以见出饮茶在元代一般家庭生活里所占的位置的重要了。韩志远《元代衣食住行》转录了山西大同元代冯道真墓室东壁的一幅《道童送茶图》，说明元人“一生中都和茶打交道，甚至死后也要喝茶”，这幅画“体现了墓主人期盼在阴间饮茶的愿望”。
山西大同元代冯道真墓室东壁的《道童送茶图》。
史卫民《都市中的游牧民：元代城市生活长卷》里说：元代的汉人饮茶成风，所以城市里就会开设茶坊、茶楼、茶馆。就像人们要喝酒，商人自然就会开设酒楼酒馆一样。茶馆茶楼以卖茶为主，但也会售卖其他的饮料，就像酒楼酒馆也不只是喝酒，也可以点菜吃饭。茶楼林立，茶事很盛，所以元代的文学作品里也就有了关于茶楼茶事的作品。就像唐人诗歌中写酒楼的特别多一样——唐人王维“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”，这高楼就是酒楼啊——元代那些世俗情味浓厚的文学作品里，提到或写到茶楼茶事的也自然就多了。举一个比较特出的例子。元代文学家李德载，生卒年不详，大约在元仁宗延祐四年（1317年）前后在世。李德载的散曲作品《中吕·阳春曲·赠茶肆》，一共10首，活灵活现，绘声绘色，风趣盎然地写了茶楼茶馆茶事。且录“赠茶肆”10首以供清赏：
茶烟一缕轻轻飏，搅动兰膏四座香，烹煎妙手赛维扬。非是谎，下马试来尝。
黄金碾畔香尘细，碧玉瓯中白雪飞，扫醒破闷和脾胃。风韵美，唤醒睡希夷。
蒙山顶上春光早，扬子江心水味高，陶家学士更风骚。应笑倒，销金帐饮羊羔。
龙团香满三江水，石鼎诗成七步才，襄王无梦到阳台。归去来，随处是蓬莱。
一瓯佳味侵诗梦，七碗清香胜碧简，竹炉汤沸火初红。两腋风，人在广寒宫。
木瓜香带千林杏，金橘寒生万壑冰，一瓯甘露更驰名。恰二更，梦断酒初醒。
兔毫盏内新尝罢，留得余香在齿牙，一瓶雪水最清佳。风韵煞，到底属陶家。
龙须喷雪浮瓯面，凤髓和云泛盏弦，劝君休惜杖头钱。学玉川，平地便升仙。
金樽满劝羊羔酒，不似灵芽泛玉瓯，声名喧满岳阳楼。夸妙手，博士便风流。
金芽嫩采枝头露，雪乳香浮塞上酥，我家奇品世间无。君听闻，声价彻皇都。
一座茶楼，值得文学家这样一口气写下10首小令来赞美，这茶楼当然不俗。另一方面，是不是也从一个侧面说明市井生活中“泡茶馆”之俗的流行呢？上引小令，第9首里说的“博士便风流”，是说“茶博士”，茶馆里的伙计或茶坊的主人。
从流传下来的史料里也可以见出，不仅汉人饮茶成风，市井茶肆林立，蒙元王朝宫廷里，或上层，也开始接受喝茶的风气。这篇小文已经写得太长了，就此打住，容另文再叙。
2022年3月7日，杭州西溪
作者简介：周维强，编审。著有《蓟门黄昏：元史随笔》《书林意境》《扫雪斋主人：钱玄同传》《太白之风：陈望道传》《尚未远去的背影：教育文化名人与杭州》《史思与文心》《若有所思》《学林旧闻》《最忆是杭州》《古诗十九首评注》《笔下云烟：沈尹默先生题签往事》等。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。