女儿的心里满是爱。她爱山花烂漫的春，爱热情洋溢的夏，爱温情脉脉的秋，也爱白雪飘飞的冬。她爱草原，爱戈壁，爱大海。她爱天空也爱大地，爱白天也爱夜晚，爱晴天也爱雨天。
很小的时候，女儿特别喜欢雨天，因为，雨天可以打伞。
有一回，我的摩托车停在门口的院坝里，突然下起雨来。女儿站在屋檐下，看着雨里的摩托车，忧心忡忡地说：“爸爸，你看，摩托车好可怜！”然后她转身跑进屋，拿了一把伞来，撑在摩托车上。
三、四岁的女儿打伞的样子特别滑稽。她打着大人的伞，大伞罩着她矮矮的身子，只看得见伞，看不见人。她把自己藏起来了，藏在一个可爱的、温情的童话世界里。
女儿爱伞，或许是受电视的影响。某些古装电视剧里，总有人打着伞在古老的石板街上缓缓移动，那情景看上去很美。于是，她也喜欢上了伞。在不知道这世界上还有小伞的时候，她喜欢大伞，后来发现商店里居然有孩子用的伞在出售，她就喜欢小伞了，缠着要我们给她买。于是，我们家里有了好几把小伞，各种款式的，各种颜色的。那些小伞摆在屋里，成了她的玩具。
因为爱伞，所以爱雨。曾经有很长一段时间，女儿起床做的第一件事就是开门看看天上有没有下雨。若是下雨了，哪怕是一丁点儿毛雨，她也要撑着小伞去读书。其实教室就在我们家的对面，一百多米，一分钟的路程。她撑着伞在路上走的样子很可爱，像一个正儿八经的雨中人。那把伞撑在她的头上，似乎挡住了人世间所有的风雨。
有一回，突然下起大雨来，天地间茫茫一片。那时学校恰好下课，女儿冒着大雨跑回家，全身都湿透了。她说，忘记带伞了，她回家拿伞。我们都笑她傻，可是她振振有词：“难道下雨不打伞吗？”
因为爱伞，所以爱阳光。她小小年纪居然就知道了紫外线辐射这种说法，说她的伞可以挡住紫外线。后来我才明白，她并不是要防紫外线，她是要打伞。在阳光下打伞跟在雨里打伞，于她的感觉肯定是不一样的。晴空下，她高高举起伞，一蹦一跳的，麋鹿一样，并不在意阳光洒在她的身上。
原来，伞是她的道具，她撑着伞，是要在雨和阳光里跳舞。
九岁的女儿似乎对伞不再那么热爱，她更喜欢雨水和阳光的率真。因为没打伞，雨常常把她的头发梳成几绺搭在脸上，而阳光又把她裸露的手臂涂得黝黑。叫她打伞，她常常做个鬼脸，头一甩，风似的淘气地跑了。有几个下雨天，她故意跑到雨中淋雨。叫她打伞，她嗤之以鼻：“这么一点雨就要打伞，我才没那么娇气！”
而她的小伞们，早已躲在角落里了，跟她的玩具们一起，身上布满了灰尘。
女儿十岁的时候，上六年级。一天下午，我要去中学给学生上课，而她也要去教室读书。那时天上正下着霏霏细雨，我出门，抬头看了看阴郁的天空，觉得雨不怎么大，不打伞也可以去学校，便提着书，闪身钻进了细雨之中。女儿跟我一起出了门，她背着书包跟在我后面，也跑进了雨里。可是她刚跑出去几步突然停了下来，朝我喊：“爸爸，下雨了，要打伞！”看着我没有回头的意思，她又喊：“你回去拿伞啊！”我仰头看看天，觉得雨似乎大了点，犹豫了一会儿，转过身，回到屋檐下。看看女儿，她已经跑远了。她的小辫子一漾一漾的，书包在身后左右摇摆着。
我回到屋里，拿着一把伞，重新出了门。我撑着雨伞，走在蒙蒙细雨中，雨雾轻轻落在伞布上，发出细微的沙沙声，像婴孩在呼吸。那时候我突然感觉到，这个下雨天，很美。
