点击上图，即可进入新刊目录链接
导读
北京、伊尔库茨克、贝加尔湖、库页岛，这趟旅程是因为“对从未踏足之地的思乡之情”，还是出于对现代生活与琐碎日常的厌恶，或者，仅仅是一次无谓的逃离？
所有句子的最东边——《与此同时》创作谈
文 | 七堇年
Igor是一位俄罗斯洞穴探险者，2018年曾经带着他的队友们来重庆探洞。我全程陪着他们探洞、扎营，共同度过了一个多星期。令我意外的是，这帮俄罗斯人全程滴酒不沾，却要在营地做很fancy的早餐，做完了洗锅，然后很有仪式感地煮茶，再足足喝上两小时……我都怀疑他们是不是在茶里混了酒，毕竟在户外探险圈，这种慢节奏休闲，我闻所未闻：明明早上7点就醒来，却要耗到12点才能进洞……这对于十五分钟内就能钻出帐篷、洗漱完毕、吃完早餐的我来说，简直要疯掉。我当然试图和他们沟通，可惜他们中只有一人能说点破破烂烂的英语，这令最简单的交流都变得让人头疼。最后一个槽点：这帮大老爷们儿经济十分拮据，非常抠门，让我安排任何事儿都很为难。总之那一趟我烦透了俄罗斯人，觉得作为他们的地陪真的很“赔”。Igor回国后，表达了深深的感激，邀请我们也去俄罗斯探险。起初我以为只是客气，说说而已，没当回事。可他们竟然是认真的，反复催促几次，并展示了行程安排之后，我终于在2019年12月去了俄罗斯——我心想的是：且得把赔进去的赚回来不是。我的旅程与契诃夫《萨哈林游记》中的轨迹重叠：1890年7月到9月，契诃夫只身一人，先坐火车，后骑马、乘船，横穿西伯利亚，一直抵达远东的萨哈林岛。作为当时的政治犯流放地，萨哈林岛上地狱般的惨状和西伯利亚的贫穷、严酷，给契诃夫留下了深刻的印象。萨哈林岛就是Igor他们的家乡，我们更为熟悉的中文称呼叫“库页岛”，而日语中，叫“稱樺太岛”，就在北海道以北。两百年过去了，岛屿从流放政治犯的地狱变成了一个普通的远东小岛。萧条，寒冷，那种无望和无趣，作为旁观者来看会很美（但自己不愿困在其中）：在那儿，生活就像远处某个幼儿园墙外传来的白噪音，全是毫无来由的高兴和直转极下的大哭不止。
也没想到，轮到Igor他们当东道主的时候，非常耿直、大方、热情、靠谱，与在重庆的状态截然不同，我几乎怀疑还是不是同一帮人。也许是重庆的暑热让他们经历了一场culture shock ？从我飞机落地的那一刻起，他们就紧锣密鼓地安排爬山，探洞，钓冰鱼，滑雪，滑冰，打冰球，乒乓球……丰富得令我目不暇接，到了晚上甚至还有俄罗斯啤酒和白令海鲜。那慷慨和效率，简直了。我反复咀嚼这种反差，非常困惑。不仅是人与人不一样，同一帮人面对同一帮人，竟然也能如此不同。好吧，我的确是赚回来了。我第一次见到沙滩是一片茫茫白雪的忧郁大海，也差点在一条凶猛的滑雪道上摔死。我回国后，Igor恋恋不舍中国红茶，问我能不能寄一些给他。作为感谢，我当然买了很多，去了邮局却得知疫情爆发，海关关闭，寄不出去了。再后来的某一天，我的微信上突然弹出一条消息，是Igor的妻子发给我的，内容是：抱歉朋友们，Igor因为心脏病发突然去世……一个大活人就这么突然死了，留下两个年幼女儿，年轻的妻子，多年的队友……小说似的。就在几个月前，我们还坐在零下二十度的冰湖上，瑟瑟发抖地钓鱼。谁能料到他人就没了，而疫情就这样拖了几年没见消停，种种魔幻现实轮番上演，一切都让人啼笑皆非。而当时浑然不觉。为这种浑然不觉……我感到某种细思极恐的东西。那也是我这几年的最后一次出国。我一直试图把这段俄罗斯之旅写下来。试过了散文，游记，甚至诗……都感觉不对，反复搁浅。鲜润的记忆迅速干旱，龟裂，碎片化，眼看着化为戈壁滩。我几乎要放弃了。最后，因为答应了要参与收获APP的“双盲命题写作”活动，在deadline的推动下，我终于把它搞成了一篇小说。我在更早之前就想写一个家暴男决定去死的故事，一直找不到合适的容器来盛放这些素材，终于，俄罗斯旅行让我找到了那个容器。——我喜欢这种活动形式，它让我的自我怀疑得到最真实的检验。上一次参与《鲤》“匿名作家计划”的检验是非常失败的，因为我写了自己没有亲身见识的东西。那个过程让我认清现实：好吧，自己就是那种只有切肤体验才能写好的家伙而已。这一次的反馈似乎好些，而如此渺小的鼓舞，也像一抔清水，让人有力气继续走下去，走出这片创作卡顿期的沙漠。毕竟走出困境的唯一方式就是继续走，继续写。与此同时，没人知道明天会发生什么，也没人知道在所有句子的最东端，意义的朝阳会不会升起……我只是跟自己说，要像个地球那样，不管人类世界发生什么，自己都要踏踏实实保持旋转。也许旋转本身，就是意义。
作者
简介
● 七堇年，女，1986年生。已出版《大地之灯》《平生欢》《无梦之境》等作品11部，短篇小说等另见于《当代》《收获》《人民文学》等刊。曾获华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、“紫金·人民文学之星”长篇小说奖等。
与此同时文 | 七堇年 1黎明将近，天色由青入蓝，缀着疏星。脚下，雪细如粉，头灯一照，闪动微观的虹，仿佛一层钻石粉末。雪鞋笨重，像踩着一双塑料船，走起来得两脚分开，一步一迈。“看我们像不像两个圆规在走路？”况子白了我一眼，“屁！”我踹了他一脚，突然感到自由，没有女人了，可以想做什么就做什么，想说什么就说什么。雪鞋走起来夸啦夸啦作响，登山包与滑雪板发出轻微而规律的摩擦声，脚下一停，就耳聋般寂静。眼前是最后一段陡坡，仰望：松树一根根陡立，剑指青天。况子把雪鞋后跟的搭扣撑起来，开始爬坡，我也照做了。一到户外，他总是喜欢做先锋，做领攀，给人开路，但那真不是走第一个那么简单，他每一步都要用体重压上去，一脚一坑，深雪吃进膝盖，像是在海水里迈步。我跟了五十米，热得要炸。羽绒服里，汗水从腋窝滴下，沿着两肋滑，奇痒难忍。从领口里我闻到自己热烘烘的臭汗，想起每次打完球回家，桃子先是冲向我，又刹住，怔怔地盯住我，捂着鼻子，跑开。桃子妈的背影在厨房，一枚轻而冷的声音飘过来：快去洗。我不知道为什么到现在还会想起这个，心里发紧。我卸下包，一把脱掉外套，只剩最后一件速干短袖。“狗日的你显摆肌肉吗，冻死你。”况子又来了。“关你屁事。”我干脆把短袖扒了下来，狠狠一拧，热汗滴在雪上，融出几个小坑。重新背上登山包的时候，背带像粗糙的冰块摩擦肩膀，鸡皮疙瘩一阵，虚脱般爽快。不知何时天已发亮，我关掉头灯。剩下那段攀爬没花多久。登顶那一刻，太阳蹦了出来，云缝间横着几杠金光。天地澄明，远处的城市一片黯淡，像条大黑狗似的趴在山脚下睡。站在这高处，我俩忍不住号叫起来，野兽般快乐，大口呼吸，想把双肺漂染成一副天蓝色的帆。风吹来，终于冷。我穿回衣服，拿出能量棒，喝水。况子在我旁边一屁股坐下来，看朝阳。四野白茫茫，粉雪雪道洁净无痕，又陡又窄，像一卷突然失手的卫生纸，一泻到底。世界化作一整山的海洛因，让人无法拒绝的上瘾。喝完水，我俩眼神儿一碰：上。2
德语里有个单词是Fernweh,指的是“对一个从未去过的地方的思乡之情”。我心里那个地方是西伯利亚。读过一本书，《在西伯利亚森林中》，法国记者、探险家西尔万·泰松写的，记录自己在贝加尔湖畔雪松北岬的一座小木屋里的半年生活。开篇，泰松描写他为隐居生活采购物资的时候，去到了超市，茫然面对琳琅满目的货架，心中再次涌现对现代生活的厌恶：“十五个品种的番茄酱——这就是我想要逃离的世界。”
我不想用“逃离”这个词，我可是专门奔西伯利亚来的。从北京飞伊尔库茨克，两千六百公里，航班三个小时。从伊尔库茨克开到贝加尔湖，两百六十公里，却整整要花八个小时。车站破烂得仿佛还停留在八十年代，苏联风，一眼穿越回到童年县城。我查好了贝加尔湖的俄语怎样拼写，一笔一画描在纸上，去窗口买票。
几辆旧依维柯停在后院，车上没人，司机正在捯饬车尾行李舱，见了我，指了指副驾驶座位，竖起手指比出三，用力晃了晃。我不明白，也不想理会，就径直上车，选了个靠窗的座位。
车子出了站，却进城挨家挨户接人。韩国情侣，日本小子……各自站在旅馆门口，等车来接，搞半天只有我大老远跑到车站来……我感觉沮丧，一头贴在玻璃上，盯着外面的乘客。每人都有个大箱子，轮子陷进雪地，拖不动，撂在地上装傻。司机骂骂咧咧地把箱子拎起来，猛塞进后舱，依然朝着每个人比画数字三，依然没有人理会。
兜兜转转一个多小时，人总算坐满了。出了城，车速快了起来，车窗上的水汽迅速结冰，比毛玻璃还毛玻璃，视野变成白内障。我这才明白过来：只有挡风玻璃不结冰，多交三百卢布，可以坐在副驾驶，看风景。但真正坐那座位的，是最后一个上车的，只能坐那儿，而且没见交钱。
我懊悔不迭，掏出纸巾擦窗，这才发现那不是雾水，是冰，纸巾擦半天，完全没用。一想到剩下八个小时就要这么白内障下去，我烦躁极了。睡不着，眼睛越过座位中间的走道，盯着挡风玻璃看——路面像一条黑胶带，把左右两半雪景草草粘起来，勉强凑成一张画面。色调硬冷，景色重复得几近静止——类似于早期拙劣的电子游戏背景，用简陋的相对位移来表示玩家在前进。
一阵刺啦刺啦的声音从后排传来，我回头看：众人东倒西歪昏睡，只有一个姑娘醒着，用一张银行卡刮车窗，冰屑纷纷掉落，玻璃上被生生刮出一块透明的、闪动着雪景的“相框”。阳光透进来，照亮她的睫毛和瞳孔，蜂蜜色的光晕。她大概二十多岁，亚洲脸，身旁的大概就是男友，时不时从对方耳朵里摘下音乐来听，俩人头凑在一起。我嗓子里涌出一股甜到齁似的酸闷，无端想象这姑娘和男朋友的种种画面，他们刚好上的那个月一连七天不下床的样子，结婚了以后是什么样子，有了孩子之后会是什么样子，他们的吵架，他们的分手。桃子妈在产房里挣扎的情景突然就又从黑箱里蹿出来了，撕心裂肺，号得我发软。当时我被巨大的焦虑和空白碾压，心脏堵在喉口，无法呼吸，伸手想安慰她，她却一把拽着我胳膊咬，疼得我身子一蜷，头撞在一个什么设备的角上。
没过几分钟，我再回头时，车窗“相框”又结了冰，风景消失。那姑娘像是决心要把风景从冰层中解救出来一般，又刮。孜孜不倦，车窗结冰多快，她就刮多快；好像非让这幅黑白照片在玻璃上保持显影不可。刺啦刺啦。刺啦刺啦。说实话，那声音的确刺耳，惹得其他乘客纷纷侧目，而她男朋友就把那些目光顶回去，转头护着那姑娘，露出一种纵容的笑。
我被那刮玻璃的声音磨得莫名烦躁，越发觉得不可忍受……真想让她别刮了，拳头不自觉在捏紧……不，忍住，忍住，我对自己说，七年后那个男友（要是还没分手的话）估计也会和我一样烦躁。用不了七年，三年吧。也可能一年。
不能再随便这么发火了……我努力放松拳头，闭上眼睛，想深呼吸，却只吸到车厢里的暖气，复杂的香臭抵消，混成一种闷人的浑浊。想来我跟桃子妈刚恋爱那会儿也新鲜过，好像也挺开心的，但具体是什么我忘了。婚礼特别累，吵了十吨架。临闹洞房前一天晚上在酒店房间里吹气球，分装巧克力糖。气枪给朋友了，我拿嘴吹，腮帮子酸，坐在地板上，背靠着床尾，困得快要融化了。那一刻我特别想说要不咱们别结了，别弄了，何必呢，都走吧，让我睡个好觉。
婚礼况子没来，根本联系不上。挺遗憾，没来也好，以他那张嘴，估计我只有被拿来开涮的份儿。据说当天我困得在婚车上直打呵欠，闹洞房的时候整个人出神，反应慢半拍；幸好大家一通胡闹，像葱姜蒜辣子炝炒腐肉，什么味儿都掩盖过去了。司仪的话筒嗡嗡作响，不停啸叫，我站在台上差点打呵欠，拼命忍着不张嘴，眼泪一下子就憋出来了，大家都以为我是感动。
来客们动筷子了，我们开始挨桌敬酒，一桌接一桌起立坐下起立坐下。有时候真的不知道人类发明这些破事儿来折磨自己有什么好处。我横了心把自己迅速灌醉，所以空腹一上来就猛喝，迫切躺平。大酒让我难受了三天，也被桃子妈数落了三天，说我整个人横着被抬上床，就直接吐枕头上，吐了两三天，不省人事，还哭，丢下一堆客人不管。我说行了行了都是我不好，反正没有下次了。
3我知道贝加尔湖很大，但当况子说它有整个荷兰，或者整个比利时那么大的时候，我还是有点吃惊，暗地里不相信。想Google一下，但手机没网。到了湖岸，信号就时有时无了。一片白茫茫中依稀冒出些破房顶，道路纯靠车辙辨认。我心想，到了盛夏，湖畔一定是尘土连天吧，路面连沥青都没铺。
村里跑着许多同款伏尔加牌面包车，纯苏联风格，灰色，老古董。柴油味儿呛人，人坐在里面抖得像全身都被上了抢救室除颤器。轮胎磨得没了纹路，但对付大雪游刃有余，令我百思不得其解——一路上我就从没见俄罗斯人用雪链。
我找客栈老板问逛贝加尔湖的事儿，她开始帮我打电话问村里司机明儿有车不。放下电话，她找了笔，在纸上写下10：30，看着我，笔尖戳了戳大门口。我点头。
第二天一大早我就去大门口上车。隐隐朝阳在地平线尽头闪着一线粉紫，远处的森林尚一片微蓝，空气清爽冰彻，雪深及踝，我大口呼吸，久违的兴奋。
车来了，司机是个蒙古人，身兼数职，除了开车，还是导游、厨师。在第一个下车点，乌泱乌泱的游客已经聚集在湖岸拍照，丝巾飞舞，全国各地的方言都齐聚一堂。这哪里是贝加尔湖，这分明是天安门升旗仪式。
我沮丧得喘不过气，上车后，用谷歌翻译输入中文“请带我们去人少的地方”，俄语翻译出来了，我递给司机看。他歪着头，看不清，拽过手机来认真看，终于点点头。
好像管用。我们越过好几处游客扎堆的地方没停车，一直开到森林深处。没什么人，司机像放狗似的，刚打开门，车里游客便叽叽喳喳蜂拥而出，韩语日语响彻林间，拍照的，踢雪的，都疯了似的。大人这么疯起来其实更讨厌，比小孩儿还烦，因为破坏力更大。不知道是谁来了一脚，大树上的积雪被踢下，全掉进我脖子，一回头，人影儿还见不着。
司机嚷嚷着什么，朝着一丛不起眼的灌木扑过去，搓了搓，然后双手捧到面前，做出“哇”的样子，意思是很香。我们也跟着闻了，的确有奇香，是类似花椒加陈皮的那种辛辣，又有点薄荷的感觉，到底是什么植物，始终没能搞明白。
游客满林子撒欢去了，司机开始生火，给我们做午饭。他拿出柴，点了火，支起三脚架，挂上一口锅，加水。等水开的时候，切了大坨鱼罐头肉，一堆土豆，一股脑丢进锅煮。我心里一惊——这不喂猪的吗？跟我人不人鬼不鬼那段时间的吃法一模一样。再也不想回到那日子了。
我离开人群，想穿过树林去看看贝加尔湖。雪深及膝，一脚吃进去，半天拔不出来。三百米走了十分钟，终于到了森林边缘，脚下是陡坡，陡坡底下是一望无际的白。那就是贝加尔湖了吗？全冻了，但也没有蓝冰，只是一片平整无垠的白。天际线处，浅浅地一条线收了尾，好像是岸，又好像还是天。有几个游客蹿到陡坡下边去了，正往湖上去，看起来像拍死的苍蝇掉在大白纸上。
食物的味道飘来，大家围坐在大木桌旁，等司机把煮好的鱼汤分到碗里，配着面包蘸。卖相不好，但味道还将就，比我煮的好吃，也可能只是环境不同。吃完，司机迅速把我们赶回车上，原路返回，途中停下几次放我们下来拍照，就这样结束了我心心念念的贝加尔湖之行。
怎么说呢，一切都很相似——期待有多隆重，结束就有多草率。像我跟桃子妈之间。或者说，像大部分人之间。
4砰，砰。床板下面传来两脚震动。我翻个身继续睡，把被子拉上脸。砰，砰。又来两下。我恍惚知道，只要我一睁眼，准能看见况子猴儿似的用三根手指把自己吊在床沿儿上，摇。他说那是锻炼他的小肌群，攀岩用的。
在火车上，我摇着，做了相同的梦，总觉得还在大学宿舍，下铺还会这样踢我。睁开眼，突然想不起在哪儿。要过一会儿才能回过神来：我这是在火车上，在横贯西伯利亚大铁路上，要从贝加尔湖开始，一路往东，起码要开三四天，才能抵达鞑靼海峡。铁路到那儿为止，到了那儿有一趟跨海轮渡，轮渡坐到对岸，就是库页岛了。况子在那儿等我。
我已经大概十年没有坐过绿皮火车。总觉得，每个年龄段都有每个年龄段适配的交通工具——自行车属于少年，火车属于青年，飞机属于中年，邮轮属于老年。
如今所有人都属于汽车。
我不想属于汽车，我要坐绿皮火车，我以为我坐了绿皮火车，就能回到青春时代。青春就跟大名鼎鼎的西伯利亚大铁路一样——盛名在外，身在其中，不过如此。
唯一壮观的是每次火车拐弯的时候——铁轨镰刀似的甩过雪岭，剖开密林，消失在透视灭点。跑道一样的大河，平整冻结，抚着国境线，迟疑蜿蜒。
除此之外，真是太无聊了。白天，雪野是白色的沙漠，枯燥晴朗，贫瘠广阔，植物只剩几笔灰调子，看久了怀疑自己是色盲。太阳总是显得很累，像个不想上班的人，心不在焉地斜斜挂起。在我和桃子妈生活的北纬三十五度温带，晨曦与黄昏难以分辨，差不多的色调，差不多的暧昧，通常看不见日出，也没有日落。而这里不同，黄昏和清晨分得清清楚楚，清晨总是亮的，粉的，而黄昏是黯的，蓝的。雪到深处尽是蓝，阴影普蓝，天色钴蓝，月光银蓝。我记得有一天傍晚，火车穿越一片树林的时候，我看见一只鹿，茫然地站在雪地里，拧着头，看着我们，静静地，困惑地，但也并不在意地。
那竟然是整条穿越荒野的铁路沿线，我看见的唯一一头野生动物。其余都是疲倦的村庄——清一色的老木屋，结结实实地关着双层窗，道路空无一人，像被遗弃的沙盘模型；只有屋顶冒着的那一缕烟，证明生活存在。那应该是质朴到只剩下黑面包、黄油、柴火的生活。只有一个品种的番茄酱。
逃离到西伯利亚，却没有感到自由，只剩一种真空般的茫然——大概是因为语言不通，一切感知都被冻结了。况子吓唬我，要在零下四十摄氏度的雪地露营，于是我带了温标零下三十摄氏度的羽绒睡袋。而事实上，气温一直都在零下十七到零下十二摄氏度以上，尤其是车厢里，暖气闷得我窒息，所有人都热成烤猪，一米九的俄罗斯大个子穿着短袖短裤，蓬头垢面地在过道走来走去，动物园猩猩似的刻板行为。满车都是复杂的人的气味，汗味儿，鞋味儿，泡面味儿，芝士味儿，拖把味儿。我的铺位在上铺，但除非迫不得已，我坚决不肯躺在床上。它让我想起中世纪一种刑罚：囚犯躺在一个壁龛那么大的棺材里，日日夜夜，不得动弹。
每天一早，我就趁人少，去车厢尽头接一杯开水，兑了咖啡，削了苹果，坐在过道的弹簧凳上，等天亮。漫长的火车行程里人们以昏睡度日，可我害怕睡觉，害怕睡着了那个梦又追上我。困得被迫躺下的时候，我也小心翼翼，像一个西伯利亚森林里的逃犯，随时感觉身后有几杆猎枪追上来。在不断搁浅的睡眠里，我能听见四周的俄语叽里呱啦地说啊说啊，意义的河水已经冻结成一条冰面，我滑行其上，完全不知道脚下是沙还是水，一切的所指与能指要么冻结，要么蒸发殆尽。
以前桃子或者她妈跟我唠叨个不停时，我也会关闭大脑，只留嘴皮自动播放：“嗯，然后呢？嗯，然后呢？”她们会就着这些“嗯”和“然后”自动说下去。我一个字也没听，而她们也没发现我其实没听。
我不知道谁更可悲，我，还是她们。
那趟火车慢得像马上就要死了一样，不知为何还晚了点，列车员给乘客每人每天多发一盒方便面、一瓶纯净水，作为补偿。我想问列车员晚点了多少，什么时候该我下车。列车员非常认真，用放慢十倍的俄语，一字一字跟我比画，好像她说慢点我就能听懂俄语似的。
车上没信号，手机翻译也用不了了，我放弃。听她讲完，我说“死吧戏吧”，意思是谢谢，那是我唯一会的俄语单词。她扫了一眼我身体，捏了捏我胳膊，又用双手在空气中比画了一个葫芦的形状，对同事说了什么，笑起来，我猜意思是说我瘦，对她回以一笑。
直到那一刻我发现，其实和陌生人相处的时候，我更像个好人。要是换作桃子妈，问她啥时候下车，她拿放慢十倍的客家话跟我掰扯，没吵起来才怪。死吧。戏吧。所以陌生多好啊，多好。真希望我们从来没能变熟悉。
5终于抵达大陆尽头，我下了火车，和所有人一起拥向渡轮码头。渡轮一天只有一班，要花二十四小时，才能穿过鞑靼海峡，抵达对岸的库页岛。
整个小镇萧条得像个破玩具。它仅仅是为了这个大陆尽头的火车站和码头而存在的。所有乘客一下火车就蜂拥挤进候船室，所有能躺平的地方迅速躺满了人。我走向一台咖啡机，一个老太太跟上来，紧紧盯着我。我投了币，咖啡过了很久还没出来，就在我以为机器坏了的时候，咖啡泌尿似的滴出来了。老太太和我说话。我一脸茫然，她指了指杯子，做出一个喝的姿势。我把咖啡给了她，她心满意足，端走了。没说谢谢。但我也不介意。
我没有打第二杯，转身去买了一个热狗。尽管饿，这仍然是世界上最难吃的热狗。我一边感慨着真难吃啊，一边吃完了，瞬间想起桃子妈拉着我看的电影《安妮·霍尔》，开篇伍迪·艾伦对着镜头说：“人生真是处处糟心哪！最糟心的是它太短了。”除了这个开篇，电影后面部分直接把我催眠到打呼。我不喜欢她挑的片子，我喜欢《黑客帝国》，或者《无间道》《杀人回忆》，而这些，她也不喜欢。有时候我真的不明白，我们当初到底是怎么好上的。
突然售票窗口嚷嚷起来，售票员上班了。所有人拥上前去，七嘴八舌，群情激愤；很快，窗口摆出了一块牌子，群情更加激愤，但又迅速骂骂咧咧散开。
猜都不用猜，天气欠佳，轮渡取消了。未来好几天都不会再有。
在电影或者小说里，此刻应该是情节的转折点，另一个女主角会出现，跟我说话。我会在这个鸟不拉屎的地方待上几天，一生从此改变。人好像总是喜欢这类叙事——从一个意外的错误节点上衍生出正确的枝丫，并最终发现那枝丫是注定的。
但我吃过那根热狗之后就知道，绝对不要在这里停留。一个错误只会带来更多错误。我当机立断，买了回程的火车票，回到最近的有机场的那个城市，坐飞机离开这里。于是刚刚离下火车不到两小时，我又爬上了同一列火车，掉头，往西。
车厢空得好像世界末日，一个人也没有，我怀疑火车的其他车厢已经被丧尸占领了。开了一个小时，到了一个小站，上来了一个大妈，带着三个孩子。从上来了那一刻起，孩子们就一直在尖叫玩闹，一直要吃的，要玩的，要跑，要跳。那个大妈劝着，哄着，骂着，自言自语着，从上车的那一刻起嘴就没闭上过。那声音让我发疯，像猎枪一样顶着我的后脑勺，我爬起来就逃，逃到了另一节车厢，再远一节，又远一节，更远一节，直到终于听不到那声音。
下了火车直奔机场，在铁椅上躺了几小时，终于上了飞机。落地库页岛的时候，我觉得我整个人都发臭了。一个多星期没有洗澡，甚至没能好好刷牙。机场依旧残破，许多亚洲面孔。也难怪，这里是北海道以北，离日本比离俄罗斯近多了。近代史上，日本说这儿是日本的，俄罗斯说这儿是俄罗斯的。但其实更早以前，这里是属于咱们老祖宗的。
外面大亮大晴，气温极低，但并不冷。也奇怪，在国内，气温并不低，但我总是很冷。况子来机场接我，只挂了一件抓绒外套，瘦得像条皮带，腮都塌了。他不知道从哪儿搞来了一辆车，帮我把大背包塞进后备厢。车子很破，只有前面两个座位，后面的座位拆了，堆满了杂物，一条睡袋皱巴巴蠕在表面。我闻到车里那种独属于单身浪子的臭，睾酮的，袜子的，奶酪的，香烟的。但那是自由的味道。我羡慕。我从来都羡慕，但也不确定真的就那么渴望拥有。
“你知道你那火车为什么晚点吗？”他一上车就问我。
我说不知道。
他把手机丢给我，我看到一条视频新闻——标题是“骆驼占据了铁轨，火车被迫晚点”——画面里，火车头前面有一只可怜的骆驼，始终在铁轨上小步飞奔，明显焦虑，又死活不肯下铁轨，就这么被火车逼着跑，荒诞得像一出行为艺术，我忍不住狂笑起来。
我没有追究为什么雪天还会有骆驼，只是傻笑，他也笑。我们盯着路口的红绿灯，笑着，我闻见自己的或者他的口臭，与此同时，终于感到了自由。
6冬天的库页岛就像个醉汉，呕出一堆一堆脏雪，淌在路边。况子停下车，带我走向他的公寓楼。天色已暗，风刀骤至，雪尘被铲得像撒哈拉的扬沙，往天上翘，又盖下来，钉子似的往脸上扎，挺疼。
停车场空空荡荡，有两辆破车在冰面练漂移，横来横去地8字形转，刹车声撕心裂肺的。况子也看着他们，说：“这帮人每天都在这儿飙”。他话音未落，踩到暗冰，差点滑了一跤，但还是稳住了。某些时刻还是不难看出他作为攀岩者和拳击手的敏捷，虽然只是羽量级。他在巅峰时期拿过全国大学生比赛的奖牌，最后还是混得不好，离开了四川老家，去俄罗斯跟亲戚做生意。生意没做成，倒是把滑雪练成了一把好手。
我记得我们大学时代的冬天，在头皮屑一样的细雪里，他背个大黑包，穿条及膝的拳击裤，卫衣帽子拉起来，像个不好惹的暴力犯。到了夏天，他还这么穿，仿佛眼里压根没有四季。一年到头，冷了就地做五十个俯卧撑，热了就干一瓶冰啤酒。
一、二、三，打，打打打打！保护！对，退，退，退，再来！一、二、三，打，打打打打！——整个拳馆里就数况子的声音最大，每次拳击课，他都能把我逼到精疲力竭，汗水滴在地板上。但我喜欢这种暴虐。它让我感觉活着，感觉自己被完全放电，再重新充电。让我在回到家之后，再也没有暴力可以释放。我知道自己才是个暴力犯，唯一优点是，我承认自己的暴力倾向。比起死不承认的那些，要稍微好那么一点。
7“该往左拐的，你刚才。”桃子妈提醒我。
“我知道怎么走。右边近，红灯还少。”我说。
她不说话了，扭头看向车窗外，左手撕着右手指甲边的皮，撕出了血，放嘴里吮。
手机导航开始“前方请掉头”“前方请掉头”，我一听就烦，伸手想摁“退出”，老摁不着。
“干吗你，我来帮你弄，你好好开车!”
“我在他妈的好好开车!”
“好好说话，宝宝还在后边呢!”
“她又听不懂！”
“前方请掉头”，导航又开始闹了，我一急，把它从手机架上扯下来，稀里哗啦，连架子带充电线，全掉下来了；手机脱落，滑进了座位缝。
“你急什么你！”她埋头朝座位缝看，不好捡，骂骂咧咧伸手去摸。桃子突然有要哭的兆头，咿呀呜哇的；手机还在座位缝儿底下叫着“前方请掉头”，我吼：“快给老子关了！”
“我这不是在捡嘛！”她声音一高，桃子就像被摁了开关一样，哇的一下炸出哭声，我感觉自己马上就要变形了，回头冲她大吼：“不许哭！再哭就把你丢出去！”
“你还是人吗？！怎么跟女儿说话的！”
“快让她别哭！你赶紧捡你的手机！”
“还不是被你扯下去的！”
“大爷的你信不信我——闪你大爷的闪！”我吼叫着，后面那车子早就想超我，闪了半天远光灯，见我不让，开始“滴”我；越“滴”我越不让，一脚油门踩死，飙向前，压住道路中间。我摇下车窗，伸出手去，狠狠竖起中指。
桃子妈惊恐地扑过来，要我收手，“你别——”
她的声音立刻被后面一串巨暴躁的喇叭淹没了。那喇叭声已经追了上来，子弹一样逼近耳根，接着“砰”的一声巨响，死死撞了上来。
再睁开的时候，眼前是混凝土护栏，我闻见复杂的臭味儿，机械的，胶皮的，汽油味儿的，滚烫的臭。引擎盖跟山似的翘了起来，所有蜂鸣器都在疯叫。白烟蹿上来，车门踢不开，我从天窗里爬出去，手里操着一把破窗锤……哪儿来的我不知道，我不管，我瞬间化作一半铀-235一半钚-239，被中子轰击，正在裂变，正在爆炸出一座蘑菇云。
后面的记忆就模糊起来……我醒来，睁开眼，天花板仿佛雪崩一样压迫我，把我压成一摊凝滞的沥青。我闻到被子里捂熟了的汗味儿。缓了好久，我都无法动弹，鬼压床似的，疲倦虚脱。
有个说法是，一段关系有多长，就要花一点五倍的时间才能抚平它。光是一段关系就要这么久的话，那么这个梦境要花多久才肯放过我呢？真希望它就只是个梦境。
闹铃还在叫，我终于摸到枕头边上的手机，摁掉。时间是凌晨四点，我早起，要跟况子去爬山，滑雪。
我已经逃了这么远了，就为了这片野雪。
8
我总说一定一定，下次一定来。
“嘁……下次，就知道说下次，有劲吗你？”
所以当我说我真要来库页岛的时候，况子挺吃惊的，问我是不是出什么事儿了，来避风头的。我说没有啊，来散心的，顺便找死。哈哈哈。他听了，一通损我，嘴还是那么贫，一切都很轻松，这就是我想要的。
雪道无人维护，松树七倒八歪。我们吃完能量棒，站起来，最后看了一眼那卫生纸似的一泻到底的雪道，决定上。
“咔”的一声，右脚尖插进了滑雪板的卡槽，固定到位；“咔”，左脚再来一下，一个崭新的世界就此解锁。我最后一次深呼吸，上身前倾，扑向斜面。
然后我整个人就消失了，只剩下速度。速度瞬间侵蚀我，压缩我，我感觉自己紧得像一粒铅球，直落而下；第三个弯道过后，我切过崖边，道旁的黑松快得模糊成一片，心脏彻底甩飞了，头脑中只剩下一个念头：这次完了。
完了完了完了。
树也太密了！怎么这么多！真到了找死的跟前，我突然想活，与此同时，滑雪板好像嵌进了轨道，令双腿动弹不得。我的重心像是被地心引力牵引，将身体生生拽向一段更陡、更长的斜坡……完了完了完了，这次彻底完了……原来一切完了的感觉就是这样的……我整个人像掉进宇宙黑洞，被引力撕成了一道扁扁的光，朝黑洞最深处坠去。
我被恐惧彻底压占，又叫不出声，和那个梦境里的时刻一样。一棵大树倒了，横在前方，又瞬间迫近，我闪都来不及，就撞了上去，飞了起来，在空中被五马分尸。
感觉过了一个世纪，头落地了，砰的一下，躯干四肢也跟着落地了。竟不是疼，而是一种“重”，就像自己有一栋楼那么重，从天上掉下来。地面在震荡，又黑又晕，但眼前一片空白，脑子也是。
手杖和滑雪板早已没了踪影。我甚至不确定我的四肢是不是也没了踪影。能确定的是，我终于可以甩掉那个梦境了。
我想喊，但不知为什么出不了声。况子早就不知滑到哪里去了，整个世界终于只剩下了我一个人，终于。连那个噩梦，都找不到我了。
我陷在雪里，与此同时，恍惚想起那趟晚点的火车，那头困在铁轨上，在火车头前面狂奔的骆驼。想起那次车祸过后的日子……它们是一片黑色的雪崩，从山顶上追下来欲掩埋我，现在终于得逞了。
我就这么躺着，看着天，看它发亮，暴蓝暴蓝的。大雪茫茫一片，与此同时，松树们安安静静站着，无动于衷，不管是刚才撞上我的那一棵，还是围观的那些。
原刊责编：孟小书 微信编辑：于文舲插图由作者提供