平民百姓不求富贵，只愿平安健康、幸福团圆，一家人可以在一起，和和睦睦、开开心心地过日子。可是古代社会经常战乱不息、烽火不断，夫君因为生活所迫，经常要到外面闯荡谋生，只好撇下妻子在家，操持家务，抚养老幼。
她们的不幸遭遇引起了广泛同情，也成为历代诗人吟咏不断的话题。《诗经》里就曾描写女主人公的丈夫守卫边关，她无心妆扮，心烦意乱，就像久旱盼甘霖那样，渴望丈夫回来。汉代也有刻画细腻、凄切感人的闺妇怀人诗，下面介绍无名氏的一首五言诗，比喻贴切，一波三折，不愧为传世名作。
饮马长城窟行
汉代：佚名
青青河畔草，绵绵思远道。
远道不可思，宿昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。
他乡各异县，辗转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。
入门各自媚，谁肯相为言。
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何 如。
上言加餐食，下言长相忆。
春光明媚，景色宜人，却引发了女主人公强烈的相思。冬去春来、时光流逝，河岸边葱绿的春草绵绵不绝，一直蔓延到天边。她也联想起丈夫当初正是沿着这条路远去，消失在视野之中。
春草无边、相思不尽，梦里自己正偎依在丈夫的身旁。可是好梦难圆，一觉醒来现实依旧，夫君依然还在他乡。相思难熬，她甚至想上路去寻找夫君。可是路途遥远，居无定所，夫君辗转流徙，自己到哪里能找见？
她只好顺着绵绵的青草路，向远方的亲人遥诉心中的思念。枝叶稀疏的桑树，好像早已枯干，却仍能感觉到枝头微风轻拂。无论酷夏寒冬，浩瀚的大海似乎都没有变化，但仍可感知天气寒暖。
女主人公在心里默默地向丈夫诉说，虽然天各一方，音讯不通，难道你就不知道我在思念你吗？同乡从外地归来，她总要去打听一番，可是“入门各自媚，谁肯相为言”，因为久别重逢，大家都只顾着与家人亲热，谁肯跟她细说丈夫的情形呢？
就在她万般无奈之时，突然有远客捎来了丈夫的信息，还给她送来了一对鲤鱼。其实这不是真的鲤鱼，里面是亲笔书信。她急忙呼唤儿子打开信函，中间果然有一封写在白色丝绢上的信，她赶紧捧书而读。
古代人席地而坐，两膝着地，臀部压在脚跟，挺直腰杆，耸身而跪，这是表达恭敬的坐姿。主人公长跪读信，说明她见信如见人，表现出对丈夫的敬重和渴念。
夫君在信里劝妻子保重身体，每顿多吃些饭，还说他在外面也时时思念家人。女主人公一口气读完信，心里终于得到一丝安慰，丈夫还爱着自己，关心和想念着自己。可是丈夫的归期却只字未提，失望和惆怅又袭上心头，夫妻两地长相忆，何时才是尽头？
全文情感发展一波三折，细腻动人。女主人公因春景而引起相思，又因思深而入梦，靠梦中的相聚，慰藉内心的苦楚。旁人外出相继回来，自己不敢奢望享受这份重逢的喜悦，只希望能打听到丈夫的近况，谁知连这一点也得不到满足。正在这时，突然收到丈夫来信，高兴之余，又陷入更深的惆怅之中。
无名氏的这首诗具有浓郁的民歌风格，技巧娴熟，情感真挚。作者熟练地运用比兴手法，用绵绵青草，兴起绵绵思念；又用枯桑、海水无言，却能感应自然界冷暖变化，来比喻夫妻离别、音讯不通，却可互相感怀思念。作者又用鲤鱼比喻书信，用烹鲤鱼比喻拆书信等等，比喻贴切，形象生动。
整首诗用民歌常用的顶真格串联，又有一种生生不息、连绵不绝的艺术韵味，正与诗主人公剪不断、理还乱的思绪贴合。和一般的民歌相比，这首诗更显含蓄蕴藉，也颇具大家风范！