周恩来与邓颖超之间
1938年至1971年间的书信有74封，
他们的信件中，也有
“吻你万千”
“告慰老婆”
“你的知己兼好妻”
等缠绵悱恻的语句。
结婚十几年，
数十年之后依然情书不绝。
转眼又是3月5日，
又一个春天到了，
西花厅的海棠花快盛开了，
可是海棠花的主人都已经走了，
周总理走了四十六年，
邓颖超走了三十年……
今天，是我们敬爱的周总理
诞辰124周年的日子。
在这个温暖明媚的春天里，
让我们再次翻开
这74封炙热又温情脉脉的情书。
书信里的情话和家常，
让我们看到了
一位开国总理的温柔与浪漫，
也照见了他们半个多世纪的
深情、绵长与沉静……
文 | 北洋君
本文转载自河北出版传媒集团旗下微信公众号“北洋之家”（ID：bypm2016），原文首发于2022年3月5日，原标题为《吻你万千！周恩来与妻74封情书，他们的情话让人热泪长流……》，不代表瞭望智库观点。
1
书信里定情：
他们恩爱了一辈子
1923年，邓颖超突然收到周恩来
从法国寄来的一张明信片，
在这张印有李卜克内西
和卢森堡画像的明信片上，
周恩来写道：
希望我们两个人将来，
也像他们两个人一样，
一同上断头台。
聪明的邓颖超，
看了明信片，不觉呆住了，
这份感情对邓颖超来说太突然，
连她自己都很纳闷儿，
周恩来为何会追求自己。
1925年邓颖超南下广州前和母亲杨振德（左）在天津合影留念（资料照片）。新华社发（周恩来邓颖超纪念馆供图）
“还记得当年在天津开大会吗？
你第一个登台发言，
给我印象最深的就是
那两只炯炯有神的大眼睛。”
周恩来说。
那是1919年的一个夏天，
当时还只有15岁的邓颖超（原名邓文淑），
穿着白衣黑裙、梳着发髻，
在南开大学的礼堂里
满怀激情地进行演讲，
她用一双乌黑明亮的眼睛
看着台下的同学。
正在激情演讲的邓颖超并不知道，
此时在会场的一个角落里，
21岁的周恩来在笔记本上
认真地写下了她的名字——邓文淑。
周恩来的侄女
曾好奇地问起两人当年的往事，
周恩来坦诚相告：
当年在法国的那个美丽的朋友，
对革命也很同情，
但是，我觉得作为
革命的终身伴侣她不合适。
在周恩来眼里，
“坚持革命”的小超
便成了终身伴侣的最佳人选。
“我们是在信中确定关系的。”
周恩来说。
周恩来寄给邓颖超的明信片：
奔向自由自在的春天！
打破一向的束缚！
勇敢地奔啊奔！
聪明的邓颖超，
看了明信片，不觉呆住了，
一股甜蜜热烈的情感猛地攫住了她，
震撼了她的心灵！
原来他已经悄悄地爱上了她，
这个对外宣称单身主义的美男子，
竟然对渺小的自己进行了
如此炙热的表达……
在欧洲期间，
周恩来给邓颖超寄了100多张明信片！
并在一封长信中表明：
他已决定一生献给革命，
唯有勇敢坚强的小超
才能和他终身共患难、同奋斗！
希望尽早得到她的明确答复。
邓颖超被周恩来
情深意长的来信深深打动了，
她对他长期纯洁的友谊
陡然升华为美妙热烈的爱情：
恩来确是她理想的终身伴侣！
2
两人五年没见面
邓颖超只身赴婚约
超：
你的休养情况如何？这次没能同来广州，许多同志问到你，我也有时想到你。昨天车过广卫路，发现了广卫楼，快三十年了，不能不引起回忆。明天拟再过万福路，看看南华银行大楼在否？据蔡大姐（蔡畅）说，她经过文明路，已看出区委的旧址，我却没有看出。文德路（1925年周恩来与邓颖超在广州结婚，住在广州文德路文德楼）又是什么机关在过？三月二十事变，我们是否住在那条街的巷子里？这次只许走马观花，不许下车探路，时间比上次多，实际恐看得更少。但是如此休养，也别有趣味，我是不择地的。
……专书问好。
周恩来
十一月九日（1954年）
1954年11月，周恩来去广州出差，
邓颖超久病未愈，没有同行。
周恩来信中所说的
“快三十年了，不能不引起回忆”
正是1925年8月8日，
与邓颖超在广州结婚。
1924年，周恩来从法国回到了广州，
第二年，21岁的邓颖超
只身南下广州找周恩来。
8月7日，邓颖超终于抵达广州码头，
她在人群中搜寻着周恩来的身影。
此时，两人已是五年没有见面了，
可眼见着车站的人都走光了，
他也没有出现……
等了一夜没有见到周恩来，
直到第二天，
五年未见，
通过书信谈恋爱的两人终于相见了
就在这一天，1925年8月8日
周恩来与邓颖超结婚了。
3
望你珍摄，吻你万千
超： 告你一件事：线拆了，痛未止，所以未能出院。现在急需做个“兜子”，非你莫办。尺寸你上次看见过了，需要将全部兜起来，并要有宽紧带。因为痛的地方，恐怕是血块未散，故须向上兜。其他办法都试过，均失败，只有求救于你。 夜半仍不能眠，非吗啡针不能入睡。
翔
七月一日
这封信写于1942年7月1日，
重庆歌乐山的医院。
此时，周恩来高烧不止，是小肠疝气，
写信时，他已做完手术，不能翻身，
周恩来写信向邓颖超“求救”，
请她做一个兜子，
将往下掉的小肠全部兜起来。
邓颖超收到信后，
立即精心缝制了一个兜子。
周恩来在7月3日
给邓颖超的信中赞道：
超：
昨天你们走后，朦胧睡去，醒来已近黄昏。晚饭以稀饭配火腿充饥。饭后读唐诗数首，食柑子一个……天气虽热，尚能静心，望你珍摄，吻你万千！
翔
七月三日
虽然邓颖超隔一天就去医院探望一次，
周恩来还是忍不住要给妻子写信。
三天后，周恩来内疚病中说错了话，
赔礼道歉道：
结婚十八载，至友兼爱妻；
若云夫妻范，愧我未能齐！
一天后，邓颖超的回信来了：
来：
真的，自从你入院，我的心身与精神，时时是在不安悬念中如重石在压一样。
现在，你一天比一天好起来，而且快出院了，我真快活！
情长纸短，还吻你万千！
颖妹 手草
七·七 前夕
写这几封书信时，
两人已结婚十八载，
字里行间，仍饱含深情。
正应了那句话：
爱情最好的样子，
不是你看着我我看着你，
而是一起看着同样的方向！
4
看了部好电影，也想告诉你
超：
正要洗脸外出，接着你的来信，很高兴，盼望得很久了。你除了与夫人联络外，就安心静养吧，完成两个月计划，会对你以后的工作有利。望你约袁雪芬谈谈，约她于新政协时来平，有可能提她做自由职业代表。妥否，望先与夏衍一谈。
你看了《西伯利亚交响曲》，我看了《桥》，不知是否同一晚。我那天一直看到天明才回。
来
十九 下午四时
这封信写于1949年7月，
新中国成立前夕，
两人再次分离，
周恩来在北平，
邓颖超在上海。
两人半个多世纪的婚恋中，
两地分居比较多，
邓颖超也曾倾诉两人
“犹如参商二星”不得相见，
不过，他们总是尽最大努力在一起。
如果实在不能相随，
就靠频繁的鸿雁传书和交换信物，
不缺席对方生命中的每一段经历，
营造一份“在场感”。
邓颖超告诉周恩来看了电影
《西伯利亚交响曲》，
还把观感告知丈夫，
周恩来也曾向邓颖超推荐佳片。
邓颖超是经营婚姻的主力，
周恩来给予了惦记，
邓颖超给予了信任，
双双就此安心，简单又不易。
周恩来喜欢跳舞，
一首曲子和好几位女性跳，
把跳舞当成开展工作谈心交流的方式。
邓颖超就在一旁欣赏，
丝毫不会介意。
她曾说，
爱情之外，还需要友情，
则更能调剂夫妇的生活。
她还曾写信给恩来：
“你走了，好像把舞场的
热闹气氛亦带走了！”
5
海棠花开，是对彼此的惦念
最亲爱的人：
别才三日，但禁不住要写几个字给你。
北京的春意已日在增浓了，丁香已开放，海棠正含苞，庭院已改观了。
祝福你健康平安！
你的知己兼好妻
一九五五.四.十
1955年，
周恩来率团出席亚非会议时险遭不测。
邓颖超闻讯，
赶紧去信一封，
除了在信中叮嘱
“严密检查，不可疏忽”，
还不忘在信末提到一句
“海棠正含苞”，
因为这象征他们爱情
和甜蜜生活的花朵，
必能给丈夫带去最深切的安慰。
当初，正是因为海棠花，
周恩来才喜欢上了西花厅。
从1949年搬进西花厅
一直到之后的很多年，
每当海棠花开，
周恩来和邓颖超总是相约散步赏花。
1954年，周恩来前往日内瓦参加会议，
邓颖超留在北京，
海棠花盛开的时候，
她剪下一枝海棠花
做成标本压在书中，
托人带给了周恩来，
“羁客有家归未得，对花无语两含情”。
周恩来感动不已，
托人带回一朵芍药花送给邓颖超，回国时特意把那枝海棠花带了回来，
邓颖超就用一张纸作衬，
把海棠和芍药放在一个镜框里挂了起来。北京-日内瓦，海棠-芍药花，
象征着俩颗思念之心的信物。
周恩来去世后，
邓颖超撰文追忆，
“春天来了，百花竞放，
西花厅的海棠花又盛开了，
看花的主人已经走了，
走了12年了，他不再回来了。”
6
公务再忙，也要寄去贺卡
超：
等了几天没接到你来电话，今午听说你又病了，甚为惦念。明日当与你通话，希望你能提早回京。我大约可迟到二十三日再走。这几天为报告忙起来了，而国内外又有些文电和事情要办，睡眠便又少了起来。现已夜深，听说明午琮英去穗，写此短笺，聊表怀念。“三八”之日虽未通话，却签了一个贺片，而且还是三十年前的笔名，你看了也许引起一些回忆。老了，总不免有些回忆……
问好。
翔宇
一九五九年三月十八日夜
这封信写于二届人大一次会议前夕，
周恩来正在为政府工作报告忙碌，
但他仍然惦记着，
给妻子签一张“三八”妇女节卡片，
署上自己30年前新婚时期用的笔名；
约妻子打个电话；
问妻子能不能早点回来，
自己可以等她几天，
见个面再走。
两个人通信的习惯，
从相恋之时便一直延续，
革命时期情况复杂，
周恩来回信不及时，
邓颖超也会在信中娇嗔，
“收件人虽忙不克写信，
开个收条来总还可以吧，
亦是应该的吧，你说对不？”
周恩来也是一有机会，
便书信告平安：
“沿途平安，堪以告慰老婆……
回来后，能看到你更加年轻，那将如何快乐！”
1958年11月17日，
周恩来连续到郑州、武昌开会，
抽空写信道：
超：
你离开北京一个多月了，打了几次电话，却没给你写信，总觉得欠债似的。
此时，他们已经是结婚34年的老夫老妻，
简单的言语，
却饱含太多的爱与思念！
有的时候邓颖超回信回慢了，
周恩来还会发小孩子脾气。
邓颖超总是笑话他说：
“周总理是大忙人，哪有时间来想我。”
结果周总理不高兴了，立刻回信：
“闲人怎么知道忙人多想闲人。”
恩爱如此，羡煞旁人！
也许，很多人最初
被“吻你万千”的爱所打动，
但是看完所有书信后，
印象最深的反而是两个人相处的细节。
他们之间的话语总是幽默风趣，
有一种爱情叫做：周恩来和邓颖超。
他们心系对方，却把对方藏在心底，
不轻易挂在嘴边，
而是爱在生活中的小细节。
7
最后一吻，最后的眷恋！
小高转周：
你从昨天下午六时起床，到今天晚上十二时睡的话，就达三十小时，如再延长，就逐时增加，不宜大意，超过饱和点，以至行前，自制干扰，那你应对人民对党负责了！！万望你不可大意才是！！这是出于全局，为了大局的忠言，虽知逆耳，迫于责任，不得不写数行给你。你应善自为之。
小超
三月三日 晚十一时
这是1971年3月，
周恩来即将出访越南前夕，
邓颖超托卫士给周恩来的一张字条。
从1969年起，
邓颖超给周恩来写了很多字条，
都是让他注意休息。
除了信笺，两人的感情
更体现在日常生活中。
1969年，胡志明逝世，周恩来赴越南吊唁，
越南正在战火中，
邓颖超非常担心周恩来的安危。
周恩来回来后，刚进门，
邓颖超就上前说：
“我在电视上看到
你和好多越南的女孩子拥抱，
你得抱抱我，亲亲我！”
周恩来就非常自然地把她搂入怀里，
在她脸上留下一个甜蜜的吻。
此时，他们已经是71岁和65岁……
1972年周恩来被发现患有膀胱癌，
两年后才入院手术。
在周恩来最后的日子里，
邓颖超奔波于西花厅和医院之间。
1975年11月，
周总理做完癌症手术，
那个时候的他知道自己时日无多。
心中除了邓颖超，
最担心的就是中国未来的发展。
被病魔折磨得不成样子的周总理，
在生命的尽头，
依然每天处理着国家大事。
邓颖超每天都在病房中陪着他，
他们不说话，彼此你看看我，
我看看你，眼里含着泪水。
1976年元旦之后，
周恩来的病情更重了，
体重也只剩下了62斤……
有时刚从医院回来，
就又被电话叫回去。
因为前一天周恩来病情还算稳定，
1月8日早上邓颖超没有去，
打算下午过去，结果就在那天上午，
医院的电话打过来了……
等到邓颖超走到病房，
看到医护人员正在抢救，
她一下子扑倒在总理身上，
边哭边喊：“恩来，恩来……”
当心脏监护仪上画出一条直线时，
病房里痛哭声一片，
邓颖超用颤抖的双手摸着总理的面颊，
最后亲吻了一下总理的额头。
那一天的错过，
大概已经成为邓颖超心中永远的痛。
她总是问身边的工作人员，
“那天我到底赶上了没有？”
她说：“我真后悔，
那几天就应该住在医院里。”
1998年，中央文献研究室编著了
《周恩来邓颖超通信选集》一书，
披露了他们在1938年至1971年间的书信，
共74封，多数是首次公开发表。
从这些书信中，我们得以窥见两人
长达半世纪的生动感人的感情生活。
周恩来，
这个英俊潇洒、日理万机的
共和国总理，
一辈子忠于自己的婚姻，
和结发妻子邓颖超
不离不弃，共度一生。
几十年后，他们的爱情故事，
依然感动着你我……
124年前的今天，
1898年的3月5日，
周恩来生于
旧中国积贫积弱的时代。
105年前，也就是1917年，
周恩来从南开中学毕业去日本留学，
途中给他的小学同学写了一句话：
愿相会于中华腾飞世界时。
那一年，他才19岁。
今天，在总理的124岁诞辰，
我们终于可以大声地告诉您：
“今日之中国，正如您所愿！”
周总理，您一定看得见……
