记住老人的生日
文/相军
幼时家贫，从未品尝过生日蛋糕是何味道，我们姊妹6人，无论是谁过生日，娘总是煮一个鸡蛋，涂上红胭脂，以此作为生日的“贺礼”。鸡蛋虽不如蛋糕那般诱人，可散发着母爱与亲情的香气，却也叫那些啃惯了地瓜煎饼的小伙伴们馋得直淌口水。
在一个满天飘着枯叶的秋日，我当兵了。走出那个铁桶似的围住我们村庄的大山，我才知道世界上还有这么多自己没有见过的东西，才知道就连煮一个鸡蛋就能打发的生日也要点蜡烛、唱生日歌、切蛋糕、跳舞，那么复杂而又那么新鲜。于是，学着城里人的样子，我当兵过后的第一个生日，也花钱在一个气派的酒楼里“摆了一摊”，买了一个特别大的生日蛋糕，请了一帮弟兄，直喝得酩酊大醉，而我过生日用的钱却是娘卖鸡蛋换来的。我知道这样做对不住父母，可看着身边的伙伴都这么过生日，也便坦然了：一年不就一次嘛，大方就大方着点吧。此后每年过生日，我都要请上几个朋友庆贺一番。
几年后，我回家探亲，正好又逢生日。娘依旧像以前那样，挑了一个最大的鸡蛋煮了，细细地染成了红色，塞到我手里。我拿了红鸡蛋，左看右看，真有些瞧它不上。在娘的再三督促下，我像吃糠一样硬硬地把它塞进嘴里，却怎么也品不出当年那种香喷喷的味道了。归队前，娘从内衣口袋里掏出一个皱巴巴的小本本，让我留下单位的电话号码，说现在农村条件好了，有急事可以打电话。我心里明白娘说的“急事”是什么意思。娘年龄大了，经常胡思乱想，处处在为自己将来的不测之事做准备啊。我接过小本本，认真地写下了自己的电话号码，然后随便一翻，却发现娘在上面记下了我从不知道的几千元存款数目，还有一行字，写着是“娘的生日是5月19日”。娘说，前不久，自己患了一场大病，卧床不起，光想着自己不行了，就写给我这么几句话。娘孤身写这些字的时候，心情该是多么的凄凉啊！娘今年已68岁了，许是家贫之故，在我的记忆里，她自己从未过一次生日，因此，我竟然连她的生日日期也不知道，我也从未打听过——既然是一个毫无用处的枯燥的阿拉伯数字，谁吃饱撑的去打听它给自己的大脑增添负担呢。现在，我才知道我这个做儿子的也太粗心了啊。我看着陌生的“5月19日”这几个字，再想想自己的所作所为，鼻子酸酸的，真想大哭一场。娘啊，请原谅您这个不孝的儿子吧，今年5月19日，我一定要给您老人家买一个又大又圆的生日蛋糕，当然，也少不了煮一个鸡蛋，是您染过的红红的那一种。
在这里，我提醒天下所有像我这样粗心的儿子们：请记住老人的生日，在那一天，即使您没有条件买什么礼物，哪怕只是陪老人坐一会儿，说几句暖心的话语，老人也会感到非常幸福。等到老人不在的时候，我们想给他们过生日尽一份孝心也来不及了啊！
【作者简介】相军（男），出生于沂蒙山区，入伍后到太行山脚下，2001年调入中央电视台济南军区记者站，河南省作家协会会员，曾创办北部战区陆军第一个网络电视节目《北陆新闻》，自主择业后，2018年创办鲁兵传媒集团。