每天都被秋天包裹，举手投足，都有秋的韵味。所以遐想，以秋思的水沏茶，茶香袅袅，通透心脾；以秋思的线织锦，锦绣滔滔，果实千里。其实在秋天成熟的，不仅有庄稼，还有野草荒柴。周六日，我和爱人总会骑上自行车，带上爱犬圣诞，到田野去，到秋天的深处，走走，看看，坐坐。
眼前是一大片玉米地，一棵棵玉米秧直立着，像母亲抱着一个或两个孩子。孩子长大了，它们却老了，衰老的叶子，衰老的容颜。金黄的玉米，磨成玉米渣，熬粥；磨成玉米面，贴饽饽。把饽饽掰开，蘸点虾酱，几个小伙伴儿，边走边吃解饿，真香……我摇摇头，抚平活跃的记忆，少女的时光，永远是一道靓丽的光环。
爱人指着玉米地旁边的一棵荒柴，问我是否认识？我说是扫帚菜，扫帚菜的嫩叶子可以吃，清热解毒。老的秸秆很硬，把它们捆起来，可以扫地。不过，都把它们当柴禾烧。看看那边，稗子草右边的那片荒柴，是我最喜欢的蒿子。填进灶膛里，它们发出清脆地噼噼啪啪地响声。它们是在跟我说话吗？还是感激我把它们背回了家？灶膛的火很旺，坐在灶膛烧火，是冬天里我愿意干的活儿，边烧火边烤手，在寒冷的岁月温暖自己单薄的身体。锅里贴满了饽饽，盖上软锅盖和高粱秆儿钉成的硬锅盖，上面扣一个瓷盆。一会儿功夫，满屋蒸气氤氲，摸摸瓷盆的底热了，停住烧火，灶膛里的底火，依然释放着热量。烙饼时，要小火儿，细火儿，有一个词，叫“四下踢动”。我不理解，就少放柴禾，用烧火棍儿，向左向右，再向左向右，数着四下，让灶膛的火分布均匀。
我的秋思又飘落在一株株衰草上，苍老地忘记了时空。记忆里，深秋的村庄有些冷，拉着高粱大豆玉米的马车，走在雨后泥泞地路上。胳膊下挟着口袋去分公粮的大人和孩子们排着队，鲜活着日子的呼吸。那时的豆蔻年华，不止是莘莘学子，更多的是家里的半个顶梁柱。有青草时去割草，卖钱贴补家用。有野菜就去挑菜，剁碎喂猪挣工分。到了秋天就往家里背荒柴，那是冬天的太阳，温暖着成长的骨骼。
秋韵安然，多么安静的秋天！丰盈、恬适。我们两个人在午后的秋暖里，广袤的秋野上，很骄傲地对说一声，潇洒！时光不是童话，是执念的情怀，是勤勉的品质。看似沉默无歌，实则清澈高雅。这里有美好的风景，无声的过去，不会惊扰现实的繁华，却能时刻警醒自己，让感恩的清泉潺潺地流淌。
来源： 天津日报