母亲享年87岁，在别人口中已属高龄。但是就算活到一百岁、两百岁，作为子女谁又会嫌父母年长？
我一直以为母亲是“打不死的小强”。因为从三十年前她第一次骨折住院，至今已经记不清究竟住了几次医院病房。尤其是最近十年的每一次生病住院，无论是内行还是外行，甚至一些医生都认为年纪这么大只怕再难痊愈。可是最终她每一次总能顽强地重新站起来，并能自己上下楼梯却生活自理。
但是这一次终于没有例外！
母亲于2021年7月下旬突发脑溢血中风，长时间高烧昏迷，生命一度处于垂危之中。那段时间我们几乎做好了母亲仙逝的准备。好在经过医护人员的精心抢救和积极治疗，母亲终于转危为安，恢复知觉，度过了危险期。
后来转到康复医院，母亲靠着鼻饲维持营养，居然脸色红润、精神日渐矍铄。她偶尔还能说出一句短语、做出一个动作、露出一段笑容，甚至认出某个子女、叫出某人的名字。母亲在我们眼中仿佛是处于生长发育中的婴儿，她的每一个进步都令我们如获至宝，让我们感觉兴奋和幸福。
我们的手机中至今存有不少这个时期母亲的照片和视频。
不过有希望就有沮丧。母亲总是时好时坏，眼看着今天精神抖擞起来，说不定明天又陷入精神萎靡。这同样令我们焦虑！
考虑到受疫情影响，亲人不能到病房探望。在母亲病情相对稳定的情况下，2021年12月初我们把母亲办理出院手续，改为到家里开设家庭病床：请医护人员定期上门、配备吸氧、鼻饲喂养等。
回家第一天，母亲精神焕发，居然说出一句非常完整的话，叫出小舅舅——她唯一亲弟弟的名字，并交代“酒少喝点”。这句话也成为她最后一句表达完整的遗言。
此后的日子里，我们每天等待着。哪怕是交待后事，多希望她能说出一段完整的话。我们多么期待她叫一声我们的名字，那一刻我们才知道母亲唤儿的名字是人世间最动听的仙乐。
但是，没有奇迹！除了眼神交流，母亲再没有说过一句话，病情每况愈下！
2022年元旦，在离家五天后，我再次踏上归程。抵家时母亲睁着双眼，精神看起来很不错。姐姐说早上告诉母亲你们要回来，她就一直精神振奋，睁着双眼不睡觉，这是最近阶段精神最好的一天，想必是母亲等着你们。
我拉着母亲的手，叫了一声妈，忍不住热泪盈眶。母亲眼睛看着我，嘴角翕动，似乎想要说什么，但是发不出声音。
我乘着母亲精神兴奋，立即拿出手机，视频拨通远在美国留学的儿子——这可是母亲心目中的宝贝孙子。儿子一声声奶奶呼叫着，我逗母亲说你孙子在美国留学，你曾经答应给他一万元的留学红包还没有兑现，你快好起来把红包给他。
母亲双眼瞪着视频，目光随我的手机移动，依稀有些笑容。嘴巴一张一合，想要表达什么，但始终没有说出一个字。我们在旁的人都明显地感觉到她确实是想说什么。
见过我们之后不久，母亲的精神很快陷入枯萎，又进入昏睡状态。
元旦期间，母亲的至亲血脉下辈前来探望。精力日渐虚弱的母亲在半昏迷状态下似乎还有知觉，用目光表达她的关切和交流的意愿。
母亲的状态越发不好，作为儿子，我内心虽然悲痛，但深知这是无法改变的事实。我对昏迷中的母亲说：妈，你什么都知道，三号好多人又要回去上班，你想什么时候走日子你自己挑。
我还对母亲说：如果谁要你干什么（暗指已亡故的人），你愿意的话就去帮忙，不愿意的话就拒绝。你想做什么都可以，一切都由你自己做主。
元月3号母亲挺过来了，子孙中该上班的人基本回归岗位。我知道母亲余日不多，不舍也不忍离去，就继续留下来作陪。
4日下午，我走进母亲房间，无意中发现原本无异常的母亲两颊潮红。我心中一惊：莫不是发烧了？摸一下额头果然有点烫，立即量体温，38.5度，真的发烧了！
我驱车到镇里买退烧药。但是因为疫情退烧药不允许买，还是找了一个关系户才搞到。医生先给的是口服药，我说还是肛塞栓剂，使用方便，效果也好。医生沉吟半晌说这种情况只怕体温不一定会降的下来，并说可能活不过一个礼拜。
我无言以对，尽人事知天命吧！
回到家给母亲塞了退烧药，按常归鼻饲营养液。晚上十点再量体温，38.6度，果真无效，继续塞了一颗。母亲看起来变化不大，留下父亲当陪护，我们各自回楼上睡觉。
5日早晨再测体温，不降反升到39.1度。我们去请家庭医生，他说疫情期间发烧病人不能出诊，指导我们说可能是剂量不够，因为栓剂多半是小儿用药，可以加大剂量试试。他也说了一个跟昨天医生差不多的观点，体温不一定降的下来，准备后事吧。
我查看退烧药，这种栓剂果真是小儿用药，便按医嘱一口气塞了三颗进去。同时吩咐父亲和姐姐给母亲洗头、擦浴，以便达到物理降温的效果。如此折腾之后，母亲的体温居然降到了正常水平。尤其在擦澡之后还显示出身体清爽的精神愉悦，睁大双眼看着大家。我们当时不知道这是最后的回光返照！
因为体温看起来还可控，这一天的早中餐便都按正常继续给予鼻饲喂养。四、五个小时一换的尿不湿还是正常的排泄量。
不料形势在晚上5点起了变化。我查看尿不湿，已经五个小时居然没有任何排泄物。可见已经不能消化和吸收，便果断停止喂饲。测量体温，正常了几个小时的体温再次升到39度。而且额头发烫、两颊冰冷；抚摸四肢，手指脚趾冷，上臂烫。我们不知道为什么会出现这种状况，一时束手无策。
我只得再度塞进三颗退热栓剂，手指在大肠内部能感觉到母亲滚烫的体温。同时给她插上鼻管、吸上氧气。
我把哥哥叫来商量，晚上不能再由父亲一个人陪护母亲。不然父亲嗜睡，母亲什么时候断气都不知道。除了父亲日常陪护，我们兄弟必须有人坐在母亲身边，看着她、陪着她。
商量的结果是哥哥上半夜，我下半夜两点来接替。
我设定闹钟，1月6日凌晨2点05分从楼下到母亲房间。哥哥跟我交流说12点多时母亲体温已经升到41度，样子十分恐怖，1点多时降到40度，现在还算正常。又说晚上眼睛一直睁着，帮她合上又睁开，怎么都闭不上。
我查看母亲眼睛已经白茫茫一片，没有任何光泽。呼吸虽然有响声，但还算平稳。我说这眼睛开着还是闭着已经没有意义，肯定都看不见了，也许是还有什么想交待吧。
我们兄弟交接完毕，哥哥上楼睡觉，此时大约是2点20分。父亲听见我们的说话声，也穿衣起来倚靠在床上。
我对父亲说看这个样子母亲今天肯定过不去了，尤其凌晨三、四点天气变化可能就是最危险的时候。如果这两天走了，哪天是好日子适合出殡呢？我拿出手机，打开万年历，跟父亲商量选定适合出殡的日期——后来算命先生选的果然也是这一天。
放下手机，我查看母亲的尿不湿，还是没有任何东西。我说这么久都没有排泄，肯定不会吃东西了，不如拔了鼻饲管。我边说边轻轻拔出鼻饲管——其实这条管刚接送护士长来插入两天。
我又看氧气瓶，心想等这瓶吸完，明天可能都没有机会更换。我抚摸母亲四肢，居然手脚四肢都温暖——我睡前摸到的手指脚趾都是冰冷的呀，未及多想，只是心中一奇。
我做这些的时候，只听见母亲的呼吸声越来越弱，似乎突然就没有了声音。我一惊，不会断气了吧。我连忙拔出氧气管，手指在鼻前试探，已经没有任何感觉。我叫道：父亲，好像没气了！
果然已经断气！
此刻母亲不知道什么时候双眼已然紧闭，呼吸停止，仿佛一个很安详的睡去姿态。
我望向墙上的闹钟：2点30分，离哥哥上楼不过十分钟！
后来村民说老人去世，要哪个子女养老送终都是命里注定的，你妈就是等着你养老送终，不然不瞑目。我感叹母亲去世的这个过程确实是有点等我的意思，便觉分外忧伤。
昨晚看见姐姐发的微信朋友圈：时间过的真快，今天是老妈的三七了。配图是我去年5月给母亲用手机拍的照片。斯人已去，思念深切，悲从中来，禁不住珠泪婆娑。当晚辗转反侧，夜不能寐，在床上构思良久，早晨披衣起床，写下此文，作为母亲三七祭品。
2022年1月26日