"妈妈，你写的文字我都读了，但是——" 说到这里，男孩的声音一顿，电话里只剩下若有似乎的一丝静默，像是维持通话的电流隐隐在传感着什么，有时候突然的沉默就像是搭起了心桥，看不到，但能感知到。“你想说什么？” 电话那头传来一个缓而不慢、安静却富有张力的声音。“为什么你从来不写故事？恩——，我是说，您的故事。”
男孩这次的语调很轻快，很显然和妈妈的感情是很亲近的，亦师亦友，大概如此吧。“呵呵“，妈妈的笑声一样很轻快，紧接着又仿佛换了一个色彩似得，伴着一声不易察觉的轻叹说到：“我也不知道，可能，在等老的那一天吧。我有那样想到过，到有一天，如果想讲讲曾经的事，那肯定是向你说。有时候我觉得很多事都忘了，也从来没有刻意去记起，但是就是那么笃定，到那一天要和你说时，一定会就都想起来的。因为那是命里定好的安排。呵呵。”妈妈声音里的心情我们是不得而知的，但奇妙的是，仿佛有一席浪潮缓慢升起，眼前的天地退去，铺开来无边无涯的大海，那样安静，那样温和，却又似有着不可抗拒的力量，引着人向里跟去。若要跟去时空的海洋，可要做好迎接桑田沧海的准备啊。来路可寻，返程，唯有星光日月可鉴。
妈妈的家是一个小城，它以一条河流命名。以河流命名的地方总让人有些亲近。地域和人之间，大概也是存在亲缘的。当然，妈妈并没有算过，她和这座城之间的缘分是怎样。但是妈妈后来去的地方，也是以一条河流命名。只是那是一座南方的小城，顺着河流，有悠长的桥，安静的路，桥划分了新城和老城，围绕着桥，展开了不同的生活形态。而妈妈的家，是最北的城。妈妈说过，她唯独在这座城里才分得清东南西北，而究其原因，倒也很简单，妈妈家的院子，门窗朝南，出门右手为西，是那条河流，左手为东，是早晨迎着朝阳去上学的方向。小城的一切，就像分辨方向一样清晰简单，没有过多的营造。那时，也更不觉贫瘠。可能尚不知何为贫瘠，可能，终究是连着根的，不似其他。
妈妈很普通，但又不是，很平常，但又哪里不是。姥姥说过，妈妈出生在秋天的傍晚，不似南方的秋，萧条清冷，北方的初秋，正裹着金色的骄傲，是超越夏日的炙热骄阳，是果实丰收的灿烂时节。九月，值得骄傲。那时医院的条件没那么好，但是医生和大家仿佛一样，是可以说话的同乡人。这一份简单，是时代特有的属性。负责接生的医生，不知道那天是什么心理，也不知道有没有对其他人说过，但是她对姥姥说，这个孩子有福。当然，她有她的分析。她说得神采奕奕，那话由她说出来，不由得就让人打心里信。这是妈妈出生的缘。
但若说到出生，还是要归因到祖上。在这片以五湖四海的“新移民”建设而成的土地上，妈妈的父母都是纯粹的本土生人。据说，妈妈的祖父年轻时参加过国民党，和兄弟姐妹一大家人定居于此。那时的事，很多已不得而知。时局动荡，信息不畅，但是祖父家族的氛围是很好的，这由一家人的亲密团结可以看出。姥爷是长子，颇有祖父的风范。仁厚正派，也平易近人，但却透着一股威严。妈妈可能是几个孩子里最不那么怕姥爷的一个了，可能因着是女孩。姥爷的严格没有少，只是妈妈懂事。但年少太懂事，往往不是多值得夸赞的事，反而要让人心生爱护。更是，懂事背后隐忍着过来的那些时间，转身会横切入后来的时间，什么时候何种方式不知道，但是，所有失去的都一定会以另一种方式回来，能量守恒，宇宙自洽，人生完满，不是说人生多美好，而是人生不亏欠谁，该经历的都会经历。来过人间，如是。