我有一个朋友,失眠对她来说就是家常便饭。去年她的累计失眠时间大概是5个月。

小艾跟我说失眠的感觉就像别人集体到外星球度假,吃香喝辣,风流快活,自己被一个人留在地球上,这个残酷的地球。

失眠的时候,你会做什么?

在黑洞洞的房间里,只有自己均匀的呼吸。小艾摆好姿势,蜷成一团。睡眠头一个步骤是惺忪,花了两个小时,连惺忪的边儿都不沾。再过一个小时,还是看不到能去外星球的前景。

她侧躺着,光看脸和身子,外星人以为她睡着了,其实大脑在敛眉闭目的脸皮和平静摆放的颅骨里面,控制不住地飞转。就像中病毒的电脑,屏幕上自动弹出很多文档,一个接一个:没回复的微信,没写完的日记,没做好的工作。光标不停地闪,自动往下打字。停不住地想,天哪,接下来该怎么写,怎么说,怎么纠正拖延了很久的错误……

不能再想了。小艾打开电视,点开电视剧,调小音量,拉好床帘。再次入睡……

凌晨三点,她又醒了,翻个身让自己躺平。用脚勾回放在床尾的手机,点开大可的对话框:睡不着,怎么办。

发完信息,小艾也没有锁屏,看着顶部时间一分钟一分钟地变,而对话却没有变。

失眠的时候,你会做什么?

也不知道过了多久,小艾感到一团睡意。像是控制不住地狂奔,忽然撞到一堵棉花做的墙,所有狂乱的力气被温存地接住,包裹起来……那团睡意降落在眼皮和鼻梁上,像麻醉药一样坚定地扩散,攻占了手指,肌肤和大脑。

对话框接收到一条新的信息:又失眠,上次教你数羊的这招不管用了吗?

桌上闹钟响,醒来发现手机自动关机了,起床赶紧充上电,着急忙慌地刷牙洗脸换衣服出门。等电梯的时候小艾将手机开机想看下有没有新消息,还没点开微信电梯就到了。进到电梯里微信界面显示“正在连接网络”,小艾抬头看公司楼层,30,生气地将手机扔回背包。

走出电梯好久网络才正常,看到消息的小艾笑得像个傻子。她回复大可,说她试过了,不管用。

大可问为什么?

她说:要数总需要脑子里有个画面吧,那羊到底是动物世界里的大角羚羊,还是小羊肖恩里面的黏土小羊,还是羊驼……羊跳出圈了,跑哪儿去了?牧羊犬是不是去追羊了?牧羊犬是边境牧羊犬还是德国牧羊犬?一想这些,脑袋就更没法平静了。

失眠的时候,你会做什么?

大可:这样,你可以数超级英雄,好多好多超级英雄,一个一个飞过去。

小艾:数哪家超级英雄?DC的超级英雄,还是漫威的超级英雄,还是我国的超级英雄?再说,想到这个我就更心乱了,会想到超人蝙蝠侠还拍不拍续集,漫威二代英雄该怎么接档……

俩人信息一来一回,小艾细长的眼睛成了两个弯弯,好笑又好气地捧着手机。

大可说:这我没法说下去了,如果你不是太爱胡思乱想就不会失眠,那么给正常人的方也就根本施展不开,是不是这个道理?

小艾不敢接话,只说一句“去开会了”,就将手机关掉。

睡觉前大可特贱地给小艾发消息说:今天失眠得厉害吗?要不陪您再聊会儿?

结果小艾今天睡得很好,梦里有春游,海浪和大可……

失眠的时候,你会做什么?

翌日,大可说:我失眠了。

小艾实在忍不住,没心肝地笑出声来了:你数羊啊!数羊不是很管用吗!

大可:只失眠了半小时,不过,数羊确实不管用,是怎么回事呢?

小艾推荐她的药方:都说了,我的方法才管用!《家有儿女》可不是白火这么多年!

大可在电话那头笑:傻子,也就你看电视来助眠。

小艾:这可是经验所得。

大可:好好好,如果我今天失眠的话就用你的方法。

晚上十一点,小艾给大可发消息说:别失眠,我去睡了。

发完信息她想,希望哪一天,两个人都失眠的时候,可以比试一下,各人用各人的法子,看谁先睡着。不知道会不会像那个老笑话:老头子和老太太比赛谁先说话,谁先说话,谁就吃最后一块无糖饼干。

第二天醒来小艾刷朋友圈,看见大可发了一条:《家有儿女》果然不是白火这么多年,真助眠!配图还是经典的那张刘星说“我叫夏冰雹”的表情包。

失眠的时候,你会做什么?

小艾点赞,留言说:我赢了,请我吃饼干!

下班,大可发消息来:回家了吗?

小艾说要开会,还附上了给哭脸的表情。

大可说:那开完会了就别加班,早点回家不然又失眠了。

两个小时之后小艾从会议室出来,领导还在跟她说方案要在这周写出来。假惺惺点着头说好,并加快脚步朝工位走去。

走近发现大可正坐在她的工位上,吃着她最爱的小饼干。

“你怎么在这?放假了还是被开了?”

“被开了,没地方住还失眠,你收留我吗?”

“好。”

当天晚上小艾在社交账号写下:我想有人理解我无聊的行为,如果觉得可爱就更好了。比如我跟你说我睡觉得靠《家有儿女》来助眠,你不会嘲笑我怕黑胆小,而是说“我还是第一次听说有人开电视机来睡觉,简直可爱!” 。

— I'm fine,thank you. and you? —