「经 历 过 死 亡 的 人，会 看 懂 生 活」
文 | 胃窦Elaine
“在最深的绝望里，遇见最美丽的风景。”
大概所有看过几米绘本的人，都会先被他的绘本所吸引，继而喜欢上他这个人。
简单的线条，细腻的笔触，清新的画风，他的作品，唯美中带有淡淡的忧伤，却有总能带给你希望，让你相信美好。
那时候就一直在想，这是要多么敏感的灵魂，才能创作出如此细腻的作品？
最近，一向不爱接受采访的几米，在腾讯新闻出品，喜马拉雅独家音频播出的访谈节目《巅锋问答》里，公开谈到，“我是患了绝症才开始画绘本，因为不知道人生还有几年。”
绘画是我的药，因为我太害怕了，唯有在创作时候才可以稍稍忘记我是一个癌症患者，是一个不知道哪天醒来会离开的人。
来源 | 网络
1958年，几米出生在台湾一个普通的家庭。他原名叫“廖福斌”，“几米”是他英文字“jimmy”的音译。
有人问他为什么不译成常见的“吉米”，他说，“我喜欢‘几’字，自己平时提笔练习的时候老写‘几’字，而且这个字看起来有点不一样”。
不同于大家想象的，幼年的几米并没有显现出与众不同的绘画天赋，就是喜欢在纸上涂涂画画各种“小人”。
那时候，画画对他来说，就只是爱好，还谈不上所谓的梦想。
高三时，他在报志愿时才发现大学有专门的美术系，但横亘在他面前的就是美术系要考绘画专业课，而这些他全无基础。
无奈，他只能应急地学了三个月的素描就去参加考试，没想到对绘画有极高悟性的他居然考上了文化大学的美术系。
大学毕业后，几米跟大多数普通年轻人一样，进入公司工作。不同的是，他在广告公司工作，不需要朝九晚五，但熬夜加班也成了家常便饭。
然而令几米最苦恼的是，他喜欢个人化的艺术作品，但广告是一个团队合作的过程，只能眼睁睁看着自己的创意混杂许多人的不同意见，被改得面目全非。
于是，只想单纯画画的他，便在业余时间里，开始尝试做一些画书籍插图的兼职。
1993年底，在他的工作陷入前所未有的低潮期时，迷迷糊糊之中地走进一家地下室命相馆，一个纹着两道浓黑夸张柳叶眉毛、声音粗嗄的女相士，用几乎命令式的口吻，告诉他：“你不要再寄人篱下了，要自己创业。1995年将会大发。”
隔年，几米鬼使神差地辞职，结束了长达12年的广告生涯，在家做起了一名全职插画师。
尽管他也想不透，这样的工作，这样的收入，凭什么会大发，但他内心里仍然憧憬着时来运转的那一天，“我努力寻找希望，生怕幸运就在身边，却被我粗心错过。”
来源 | 网络
可1995年，几米没有等来他想要的大发，而是遭遇人生最痛苦的一段时光。
那年刚过完农历年不久，一天他在睡梦中突然被左大腿剧烈的抽痛惊醒，三天后，他的大腿就失去知觉，连医生却也找不出原因。他也天真地认为就是不小心拉伤或撞伤，并不太在意。
直到三个月后的一个下午，他倒在去出版社的路上。
在烈日下，几米躺在滚烫的柏油马路上，头脑清醒地看着身边来来往往的行人，但没有一个人停下来扶他起来。
最后，几米只能挣扎着打电话通知了妻子。妻子扶着苍白衰弱的几米，直奔大医院。
第二天，化验结果出来了，几米怯怯问：“是不是癌症？”
医生点点头，急性骨髓性白血病，死亡率50%。
听到这个消息后，30多岁的几米奔溃了，他像个孩子一样放肆的大哭大闹，一直哭到昏昏沉沉地睡着了。
来源 | 网络
没有任何选择的余地，几米只能开始住院，接受治疗。但症状却越来越严重，呕吐、发烧、昏迷……
住院半年里，面对浮肿的大脸，光秃秃的头顶，惊恐无神的双眼，永远戴着口罩，连站都站不稳的自己，几米几乎完全心灰意冷，他甚至偷偷逃出医院，发誓再也不回去。
多年以后，他形容那是人生一段饱受折磨的伤痛时光，以至于他之后创作的每一本绘本故事在快乐之下总是潜伏着悲伤，字里画上都会渗透着疾病和死亡这个课题。
“人生总有许多意外，握在手里面的风筝也会突然断了线。”
死亡，是一个多么深邃又不可回避的话题，但也是这次生死，让他看透了生命的本质。
在医院治疗期间，几米除了对死亡的恐惧，还有对生命深深的留恋。
因为一个这么悲伤的理由说，也许我来画一本书留下来可以给我的女儿长大以后看，我才开始从事创作。
那时候他的女儿才刚刚出生，作为一位随时可能离开人世的父亲，在不知道人生还有几天可活，他开始为了女儿在医院拿起画笔，在病床上从事他的绘画创作。
“我觉得绘画是我的药。”几米说。
如果说生病前，几米对笔下的“小人”并没有投入感情，只是把他们当作自己谋生赚钱的工具。
那生病住院期间，因为远离人群的孤独，和对死亡的恐惧，让他只有在全身心创作这些“小人”时，才能暂时忘记他是一名癌症患者，是一个不知道哪天醒来会离开的人。
也就是从那时开始，他笔下的“小人”变得活起来，立体起来，用几米的话来说就是：“他们已变成了我，而我也变成了他们”。
来源 | 网络
两年后，医生惊喜地宣布，他的病痊愈了，他幸运地成为50%的治愈者之一。
这时候，刚逃出死神魔掌的几米，本应从紧张的创作中放松下来，但他的创作激情高涨，1998年推出《森林里的秘密》和《微笑的鱼》，一经推出就在台湾当地引起极大的轰动。
很快的，《向左走、向右走》《地下铁》《月亮忘记了》……走入大家的视野；而且很多绘本，还被改编成电影、音乐剧、舞台剧，仿佛一夜之间，“几米时代”就风靡中国两岸。
我们很难想象，一个40岁才开始创作的人，而且才刚经历了一场大病，他开创了一个成人绘本的时代，他的绘本治愈温暖了无数人。
这段跌宕起伏的经历就像他的一句经典语录：“人生就像剥洋葱，当你一层层剥开时，总有一片会让人流泪。”
没有惊天动地的故事，更多的是现实生活种的小故事，但你又不得不承认，几米是不可复制的传奇。他的作品小众清新，总能在不经意之间慰藉着每一个在繁忙都市中迷路的人。
但在这个读屏时代，几米的读者急剧下降，也会有人说他的作品老套，缺少与时俱进的流行元素。
从生死边缘走过来的几米早就看开，他会无惧地跟编辑说自己已经“过气”，因为对他来说，“画画一开始，就是为了治愈自己的而已。”
甚至在面对镜头，面对《巅峰问答》上主持人的连续发问，他说的最后一句话是，将随时结束自己的创作生涯。
点击下方绿标，收听几米采访
多么豁达的回答，这是一种历经生死后，直面人生的态度。他一直活得像是他创作的每个主角：
少一点幻想。不再期待幸福的降临，它就在身边。我想要，活得比夏天还要温暖。
罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然热爱它。”
我想，说的就是几米这样的人吧。
洗马君说
在人物访谈节目《巅锋问答》里，我们去到美国、法国、日本，与全球16个巅峰人物对话！
在这里将听见和官方形象里完全不一样的比尔·盖茨、印度国宝级演员阿米尔·汗、大导演诺兰、法国演员苏菲·玛索、《深夜食堂》主演小林薰、绘本作家几米、李云迪等等！本节目由腾讯新闻出品，喜马拉雅独家音频播出！长按识别下图二维码，立即收听！
长按识别上图二维码
或点击阅读原文，立即免费收听！
*来源：胃窦Elaine，喜马拉雅资深撰稿人。本文属于喜马拉雅FM官方微信公众号原创，如需转载请添加微信（yezizipink），并标注转载。
*图片：本文图片均来源于网络。
以下文章也值得阅读（点击跳转）：
