文|茅永辉 编辑|燕子 图片|网络
【题记】一段关于“山”字的叙说，一段关于大山维度的遐想，一段关于大山故事的演绎，一段关于大山沸腾的描写，一段关于大山情爱的遥念，一段关于大山沸腾与宁静的辩证。
“山”字像什么？自然是像山。这可不是在耍俏皮话。汉字中的象形字本就不很多，而比“山”更像其所指事物的，实在找不出多少来，况且，其它绝大多数的象形字，后来几乎完全脱离了起初的模样。而这个“山”，简直如山一般岿然不动。套用建筑制图的说法，“山”的中线位置向来未曾有过偏移，来回稍有变化的无非是“墙体”的厚与薄、“转角”的直与弯。总之一句话，因为“山”生下来就像是个成人，所以成人后依然是个成人。天南地北间，不止一个地方有“笔架山”，说是山峰形同笔架，故而得名。到底是山峰像笔架，还是一早将笔架做成了山峰样，甚是耐人寻味。
“山”，形态极简，却气象万千，她给人的感觉始终是立体的。无论流淌在一维的思维线中，还是书写于二维的纸张之上，“山”字似乎永远是三维。多出了维度，意味着多出了生发故事的空间。山与山、山与人、山与物、山与神，更有山前山后、山上山下，无处不生故事，无处不是故事。
“山远疑无树”？怎么可能！不仅满山是树林，且“林无静树”；山里的水，不仅“水作琴中听”，且竟然“瀑水近天河”。一览天下众山，多少高山不是“香炉一峰绝，顶在寺门前”，多少峻岭不是“石壁挂飞流，神仙在上头”！于是乎，无需太多汪洋恣肆、变幻莫测的艺术构想，也能将虚虚实实、纠葛映衬的山里故事，呈现得精彩非凡、妙趣无穷。胶东军民依托延绵群山摆兵“地雷战”，用“天女散花”的神奇雷声和灵活战术，把侵犯之敌炸成满山散花；华北军民本无“山墙”作掩挡，硬是在辽阔的平原加挖出一个惊人的维度，利用向下拓展延伸的“山沟”布阵“地道战”，上演捉寇大戏。
雏鸡出壳前无论经历怎样的翻江倒海，那枚鸡蛋看上去总是平静的。是否因了类似的念头，在那些多书写者笔下，都较少去触碰山里的沸腾，而情愿不惜笔墨描绘其幽美又无尘嚣，或曰“世外桃源”，山里人则被羡称为“桃花源中人”。也难怪，古时候，凡舞文弄墨并卓有成就之人，不是出仕为官，至少也是“学而优”者。这些人，深一点思虑，多一些情趣，亦似可理解。他们痛恶、厌倦于尘世间的种种丑陋与无奈，不想再为那五斗米折腰，仰望退隐归农、躬耕于田的美妙。就连王安石这样的大人物，都认为“山高水深鱼鸟乐，车马迹绝人长闲”，不免生出“我欲抛山去，山仍劝我还”的瑰异遐想。哪里晓得，山里的风和雨、苦与悲，岂是一个“闲”字可涵盖。毕生辛劳的大山中人，他们早早已把腰累折，也未必有资格去希冀那可供老少糊口的“五斗米”。
鼓动我写“山”的，是自己那两年的山里生活。上世纪八十年代初，我从江海平原的那个富庶之地，带着青春的神往和滚烫的志向，走进翠绿的腊山，走进山里的军校。这是一个被满山绿色包裹着的绿色大院，这是整个大院处处跳动着绿色音符的军官摇篮。绿的大山，绿的军校、绿的军装，沸腾中合奏出的注定是恢宏的绿色乐章。
军校，是学校，更是军队。军校学员，是骄子也好，是才俊也罢，在铁的纪律、山的规矩面前，只有同一个称谓：军人。作为军人，生活不仅是单调且强制整齐划一。教学楼、图书馆，宿舍、食堂，体育馆、运动场，都是南北东西一条线，上下左右一个面。从出早操到晚自习，从室内课目听讲到野外山地演练，悉数在腊山老人的颔首微笑中，队列出又队列回。作为军校学员，生活又并不乏味且堪称丰富多彩。为一道运算、一张战图，可以废寝忘食、精雕细刻；为一个学术问题、战术套路，可以从课上争到课下，从教室争到阅览室；从白天争到熄灯，次日起床再继续争。琴棋书画、田径球类，有本领尽管展示，怀绝技亮相便是，这里有羡慕而无忌恨，有比拼而无斗气。
那个岁月，“自卫反击战”的连天炮火虽告一段落，但战争的硝烟并未散尽。我们前后的数期学员中，不仅有一批批挂满军功章迈入学院的英雄，还有一批又一批被推选上前线，在“猫耳洞”参加轮战训练的勇士。他们闪光的名字，时常会出现在学院的捷报中、橱窗里。是他们，让南国边陲的山茶花更美丽，木棉花更红艳，山里的歌声更悠扬；是他们，让学军人、爱军人蔚然成风。腊山老人一定记得，半山腰的学院大门口，不时会走来三五成群的女青年，有各行各业的女职工，更多的则是大专院校的女学生，她们有的请求“兵哥哥”签名，有的希望与“兵哥哥”合影，还有的直接向“兵哥哥”表露内心的爱慕之情。无一不激发大家更高涨的学习热情、更坚定的战斗意志。这不是多余的，而是本应具有的大山维度，是绚丽夺目的大山维度。
清晨，渐渐明亮的霞光下，腊山山坳的沸腾被准时点燃，震天动地“一，二，三，四，一二三四”的号子声，宛若山涧瀑布；经久回荡的“提高警惕，保卫祖国”，分明就是钢铁的呐喊，就是对大山的誓言。行走于“唰唰”的队伍中，我远望安坐在腊山山脊上的巨石，马上想到，这份宁静与自若，难道不正需要山坳里的沸腾来给予呵护、捍卫吗？我和队伍里的每一个学员战友，胸中自有着明晰的答案。
作者：茅永辉，江苏省南通市人，公务员，长期供职于山东菏泽，已退休。山东省杂文学会理事。一度以杂文随笔写作为主，近年转而进行散文、小说、诗歌等多种文学体裁的创作。数十年间发表作品百余万字，多有作品获奖和被收录文集。
壹点号心梦文学
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
