01
先来说说王维，在世时间是公元701—761年，与李白同年生人，李白卒于王维去世后的第二年，有传说他俩生日都是701年2月28日，同年同月同日生的缘分不知真伪，从在世共存的时间线上看起来真是生死与共，也都诗才了得，也曾同朝为官，共同好友可以写出一串：孟浩然，杜甫，王昌龄，阿倍仲麻吕……
然而，他们两人之间，终其一生并无交集，未曾有过任何一首唱和诗或赠诗，查遍史书边边角角，既没找到他俩互动的蛛丝马迹，也没找到任何第三方对于他俩之间只言片语的记录或传说，这真有点不可思议。
仔细比对两人生平轨迹，至少有两到三年是同居长安的，李白被召进宫的时候是742年，743年成为待诏翰林，王维时任左补阙，共同出现的场合他们都给其他好友们写过诗，唯独他俩互为小透明，却也并没有两人失和的野史传闻。
后世有人用“文人相轻”来解释，这没什么说服力，怎么就偏偏他俩轻上了，还轻得了无痕？也有人揣测是因为玉真公主，俩人争宠，所以互为“情敌”，这个大众“喜闻乐见”的说法也遗憾找不到捕风捉影的依据。
或许，纯粹就是脾性不相投吧，一个是狂放不羁的酒中仙，一个是淡雅佛系的王摩诘，只能相敬如宾，既没有言谈亲近，也没有相轻伤害，淡淡而交，淡到没有留下历史痕迹，徒留一个同框空白的谜团，让后人八卦好奇心难耐也扒不出能吃的瓜。
多希望他俩能像李白与杜甫那样留点碰撞的小火花给我们后人呢，哪怕是相互评论两句诗也好，真是太可惜。不过，仿佛也可以从侧面印证俩人都是有性情的真君子，连敷衍一下亦是不肯的。
真正与王维生死与共的友人，是裴迪，这个在王维诗中恒久存在的裴秀才。
裴迪是王维诗作中出现频率最高的人，王维现存的诗作中，有三十多首是与裴迪赠答或同咏的，全唐诗搜集的裴迪诗作三十余首，也基本与王维有关。王维常称迪为秀才，如《辋川闲居赠裴秀才迪》：
寒山转苍翠，秋水日潺湲。
倚仗柴门外，临风听暮蝉。
渡头余落日，墟里上孤烟。
复值接舆醉，狂歌五柳前。
这是王维与裴迪共居辋川时所作，秋日静谧，两人倚仗临风，听蝉鸣，观日落，闲情安逸，王维把裴迪比作“凤歌笑孔丘”的楚国狂士接舆，自喻号为五柳的隐士陶潜，两人醉饮狂歌，好不潇洒惬意。
王维中年隐居辋川后，裴迪一直陪伴在侧，辋川的二十个景点，每一处两人都一起赋诗，合成《辋川集》共四十篇，极具审美意义。只是查遍史书，王维这个密友裴迪的资料都很简略：唐朝山水田园诗人之一，关中人，生卒年不详，字、号皆不详。流传年纪大约比王维小十五岁左右，亦不知两人何时相识，但知相伴辋川，直到王维离世。
两人感情之深，从王维一首《赠裴迪》可以看得出：
不相见，不相见来久。
日日泉水头，常忆同携手。
携手本同心，复叹忽分襟。
相忆今如此，相思深不深。
裴迪曾天意般救了王维一命。安史之乱时王维被叛军俘获，安禄山逼他继续做官，王维吞药装病，被关押在菩提寺，裴迪冒死穿越敌占区，偷偷到菩提寺看望并试图营救，跟王维说起玄宗最得意的宫廷乐师雷海青，在安禄山凝碧 池庆功宴上摔琴拒演，面向西蜀大哭不已，被安禄山下令活活肢解……言罢两人抱头痛哭，王维写下《菩提寺禁裴迪来相看说逆贼等凝碧 池上作音乐供奉人等举声便一时泪下私成口号诵示裴迪》一诗。
叛乱平定后，王维做过伪官之事在被朝廷追究的时候，裴迪急急拿出这首诗来为王维证明忠心，加上王维弟弟王缙宁愿削去刑部侍郎的官职保哥哥，双管齐下得以救下王维。
王维号摩诘居士，是受了笃信佛教的母亲影响，性格也耐得安静，爱参禅。中年丧妻，没有留下子嗣，此后王维半官半隐在辋川，生活极简，所居之室，仅有茶台、经案、绳床，过着禁肉食、绝彩衣的禅僧生活，身边只有裴迪相伴。
因为不曾给妻子写过悼亡诗，却写了不少情感丰沛的赠诗给裴迪，现今就有人私下揣测王维之妻恐怕是个可怜的“千古同妻”，这种说法没有意义。渐老的王维幸而有挚友裴迪的相伴，写下诸多格调清雅、禅思幽致的诗篇传世，被后人称作“诗佛”。裴迪亦心境淡然，个性与诗风都同王维十分接近，如这首《华子岗》：
落日松风起，还家草木晞。
云光侵履迹，山翠拂人衣。
生死之交的裴迪一直陪到王维的生命终点，然后按照王维生前嘱托，把辋川别业捐给了寺庙。裴迪独自离开辋川，淡出人们视线，只知做过一阵蜀州刺史，从杜甫一首《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》可知其行踪一二，渐渐便消失在史书尽头，不知所终。
裴迪的一世，就像是为诗人王维而来，为王维的诗而来，相互成全了生死与共的友情，在诗作唱和中永生。
02
说完盛唐的，再来说说中唐的，柳宗元和刘禹锡，更是命运紧密相连的生死与共之情。
公元793年，刘禹锡21岁柳宗元20岁，两人同榜进士及第，登科不久后，都因父亲过世，回家丁忧三年，之后又同在御史台供职，经历相似，才华相当，又志同道合，两个年轻人很快成为挚友，当时御史台还有韩愈，三人交往密切。
唐顺宗即位后，与原来的老师王叔文、王伾都有改革弊政的意思，同二王交好又思想激进的刘禹锡、柳宗元就成了少壮中坚力量，“二王刘柳”的改革措施触犯了藩镇、宦官和大官僚的利益，引发了一场明争暗斗。
不巧顺宗意外中风，失去执政能力，“永贞革新”只持续了半年便告失败，久病失语的顺宗被迫退位，宪宗即位，不久顺宗病死，王叔文被赐死，王伾被贬后病死，其他几个改革核心人物都一起被赶出朝廷，贬到偏远地方任司马，柳宗元被贬永州，刘禹锡被贬朗州，史称“二王八司马事件”。
柳宗元带着老母亲到了贬谪地永州，即今湖南南部，当时还是人烟稀少的荒蛮之地。名为司马，实为劳改，无处栖身，只得住在荒郊野外的寺庙安身，野草毒虫随处可见，恶劣艰苦的生存环境使得老母亲身体迅速垮了下来，半年后染疾不治，贫病而逝，年轻的柳宗元心灰意冷到了冰点。
这首《江雪》，就是那时的心境：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
这是柳宗元给自己的渔翁自画像，孤冷，忧愤。在艰难岁月里，被贬在朗州（今湖南常德）的刘禹锡经常与柳宗元写诗、通信，勉励好友振作。刘禹锡有一首《秋词》，就非常有气势，用今天的话说，满满的正能量：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
刘禹锡还写了大量的寓言诗，与好友分享，柳宗元也寄情山水，写出了许多佳作，如著名的山水小品文《永州八记》，以及散文《捕蛇者说》等，在此期间，还同已在朝廷身居要职的韩愈展开了一场哲学辩论，写了一篇雄文《天说》，刘禹锡也连写三篇《天论》力挺柳宗元，三位文坛大咖的论战成为一段千古佳话。
生活的磨砺和哲学的思考，使柳宗元的心态渐渐与最初有了很大差别，再次写《渔翁》时就体现了出来：
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
这首诗，天人合一的清新感扑面而来，那么美，又那么自然。在永州的山水里，柳宗元从青年到了中年，“欸乃一声”，也从独钓寒江雪的孤愤渔翁，成为了回看云相逐的恬淡渔翁。
贬谪十年后，八司马中两个病死，一个自尽，还在世的刘柳等五司马终于在815年1月等来回京诏书，千里跋涉回到长安时已是2月，但由于当朝宰相的仇视，并没有得到重新启用。
3月14日，刘柳等人同游玄都观，刘禹锡看着观花的招摇新贵们，戏谑地写了一首《元和十年自朗州召至京戏赠看花诸君子》，没想到刺痛了当朝新贵，五司马再次被贬，而且更加偏远，柳宗元被贬柳州，刘禹锡被贬播州，即今贵州遵义，当时贵州是荒凉的五谷不毛之地，刘禹锡母亲已经八十多岁，柳宗元不忍好友重复自己在荒僻永州失去母亲的苦难经历，急急上书，恳请与刘禹锡对换贬谪地。
柳宗元非但没有责怪哥们拖累，还如此义举，刘禹锡感动，旁人看了也感动，在御史中丞裴度的一起努力下，把刘禹锡的贬谪地改在了连州，今广州清远。
两家人一同南下，这回贬官是做刺史，总算可以做点实事，柳宗元到达柳州后，几年里实施了一系列惠民仁政，受到当地百姓的拥戴，只是在永州已经每况愈下的身体，最终倒在了柳州，年仅四十七岁，留下四个孩子，其中一个还是遗腹子。
刘禹锡正护送母亲的灵柩离开连州，闻听柳宗元英年早逝伤心欲绝，给好友料理完后事，收养了好友之子，并亲自整理遗稿，编纂成集。想起四年前一起南下分别时老友写的送别诗，竟是永别，不禁潸然泪下：
二十年来万事同，今朝歧路忽西东。
皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。
同呼吸共命运的人生旅程结束了，好友不再有晚岁，那个田园邻舍翁的梦也碎了。
不过，刘禹锡还是幸运的，多年后，他与白居易成了邻舍翁，有一个诗友唱和的晚年，享年七十一岁。
人类的孤独，古今皆同，因为人生本质就是个孤独的历程，我们独自来到这个世界，也会独自离去。所以在人生过程中，我们需要爱与被爱，以抵消与生俱来的孤独感。
父母，兄弟，姐妹，是我们先天注定的家人，而能选择的，只有朋友，真挚的生死与共的朋友，就是我们主动选择的后天亲人，如果你有遇到珍贵的友情，请珍惜吧，那是无比幸福和幸运的事情。
-作者-
一湖，一个热爱诗词的简单女子。