白晶晶
都说，高三是人生知识的“紫禁之巅”——上知天体运行原理，下知有机无机反应；会解椭圆双曲线加勾股定理，能算杂交遗传生物圈；可用英语写作文，会用文言写春联……
回首我高三那年，学习成绩没让家里担忧，倒是体重比月考排名升得还快，这事让我妈预感到不妙。
果不其然，自打考入大学，我就是妥妥的恋爱绝缘体。面对男生，压倒性的体重优势让同学情谊变得分外纯洁。即使有男生跟我借课堂笔记，拿回来翻烂了也没找到表白小纸条。眼看别人家的闺女，大学都在忙恋爱，我妈那颗催婚的心自然更加躁动不安。
于是乎，接连四年的年夜饭，我都没吃消停过。偏偏那几年，我是吃嘛嘛香的体质。大概从中午十一点算起，在姥姥家沙发上坐定开始，小胖手就不断伸向零食不停歇。别管什么珍珠奶茶方便面、火锅米饭大盘鸡……统统塞进肚子里。
东北人过年，讲究春晚先得看完赵本山，再去街上放烟花。待到零点钟声过去，再吃饺子当年夜饭。那几年，几个舅舅、大姨都守在姥姥家，一大家阖家团圆。往饺子里包硬币，比谁能吃到更多“财”，也是一年一度的保留节目。
胜负心比胃口还大的我，就算已经吃了一整天，还能抢下一大盘饺子。望着不断膨胀的我，我妈的心情比饺子馅还黏糊。
每逢寒假回家过年，我妈的碎碎念都是“少吃点！放下碗！出去跑几圈锻炼锻炼……”时过境迁，岁月是把杀猪刀，却很幸运地带走了我的一身肥腻。比起体重巅峰，现在的我减掉四十多斤。
“瘦若两人”的我，却又开始被我妈看不顺眼。年夜饭时，她总往我碗里夹菜。白天也不忘让我增重，一会儿往嘴里塞块巧克力，一会儿又问吃不吃冰激凌。
其实，年近七旬的老妈仍在被我“啃老”。她要早起给娃做饭，晚上拖着走路不太利索的双腿，坐公交替我接孩子放学。即便如此，她也没太多怨言，更从未向我索取过什么。
唯一不忘的唠叨，还是关于我的体重。只不过，中心思想“从重到轻”了。她总叮嘱我，吃饭别总对付，一杯咖啡几片面包都算一顿饭。更要好好对待自己的胃，免得老了受罪。
老妈总在未雨绸缪，惦念我这个中年人十几年以后的康健。另一方面，她却拒绝承认自己老了的现实。因为公婆来北京过年，我早早给她放了假，让她回山东过春节。
因为要拿着核酸报告才能返乡，老妈准备去社区医院门口做核酸。那边距离我家大概1.5公里，门口停车很不方便。这段路，年轻人快走只要十几分钟。老妈腿脚不便，走起来却要花一段时间。
做核酸当天，她一开始非要自己去，让我在家休息。正赶上雪后初晴、道路泥泞，我坚持陪她一起去。这才发现，老妈连续两个路口都差点走错方向，如果不是我陪伴，不知又要走多少冤枉路。
今年的年夜饭，我没和老妈一块吃。想来，我还有点怀念她的碎碎念。只有她始终记得，女儿爱吃稻香村的枣花酥、脆甜的糖葫芦；始终拿我当小孩子看待，惦记年夜饭里有没有女儿爱吃的菜。
责任编辑：王磊 图片编辑：施佳慧
校对：余承君