原载于《中国青年》杂志2021年第11期@文/胡松涛习近平总书记说：“我们讲宗旨，讲了很多话，但说到底还是为人民服务这句话。我们党就是为人民服务的。”“为人民服务”是中国共产党的宗旨。在中国共产党的理论体系中，“为人民服务”是个核心概念，体现了共产党人的核心价值观。为了人民，可以无私奉献，可以奋不顾身，可以慷慨赴死。中国共产党的胜利、中国革命的胜利，以及中国特色社会主义建设取得的伟大成就，都是中国共产党“为人民服务”宗旨的实践成果。让我们翻开历史的画卷，重新探寻毛泽东如何提炼“为人民服务”宗旨，看看“为人民服务”的宗旨如何深入人心——一个战士的精神与牺牲1944年9月5日，中国革命史上发生了一次不幸的“坍塌”。这天上午，中央警卫团战士张思德在为一口新挖的炭窑加固窑壁时，炭窑突然坍塌，张思德壮烈牺牲。张思德，1933年参加红军，当过机枪手、地下交通员，长征中三过草地，到陕北后曾在中央军委通信营当通信兵，曾任职通信班的班长。他纺过线，开过荒，是远近闻名的烧炭能手。1942年10月，中央军委警卫营和中央警卫教导大队合并，组建中央警备团。由于编制减少，张思德由班长改为战士，他毫无怨言，欣然服从组织安排，在每个岗位上都任劳任怨，踏实工作，被中央警备团评为“即知即行的模范”。
张思德（左）唯一留影1943年4月，张思德调到毛泽东警卫班，成为领袖身边的警卫人员。当时延安正开展大生产运动，目的是通过自力更生，打破日本侵略者和国民党对陕甘宁边区的封锁，支援抗日前线。故人人都有生产任务，无人特殊。1944年春，中直机关决定，在中直机关和中央警备团抽调人员，在安塞县石峡峪建设一个农场。张思德看看全班的同志，只有自己有开荒、烧炭、种地的经验，尽管他更愿意在人民领袖毛泽东身边站岗，但是想到参加生产劳动更艰苦，便主动报名，进山执行生产任务。但谁也没有想到，张思德牺牲了。当天，中央警备团警卫队队长古远兴向毛泽东主席报告了这个消息。毛泽东详细了解张思德牺牲的经过后说: “张思德是好战士，站岗放哨，还陪我外出过，很熟悉。”毛泽东批评说：“前方打仗死人是没有办法的事，可后方劳动生产也死人，不该呀!”毛泽东还心情沉重地问：“他的后事，怎么处理呀？”古远兴队长想也没想就说：“就地掩埋。”战争年代，牺牲是一件惯常之事，青山处处埋忠骨，古远兴打算把张思德就地埋在山里。毛泽东一听，大声说：“你敢！赶快派人，把人抬回来。”他接着说：“落叶归根，入土为安。张思德是四川人，他牺牲了，虽然回不了老家，我们也不能把他埋到荒天野地里哟！”有人说：“安塞县石峡峪不通汽车，烧炭的地方还在石峡峪西面的大山里，车子根本开不进去。”“车子进不去，你们想办法用担架，或者骡驮子。总之，要想办法把遗体运回来。”毛泽东叮嘱说，“第一，要把张思德身体洗干净，穿上新衣服，入殓前要派战士给他站岗；第二，买一副棺材，运回延安；第三，要给他开个追悼会，我要参加，还要讲话。”1944年9月8日，张思德的追悼会召开。这天恰好是农历二十四节气中的白露，一向秋高气爽的延安，当天天低云暗，山河沉闷，追悼会会场上，白布扎的灵棚上挂着“追悼张思德同志”的横幅，还有毛泽东亲自为张思德追悼会题写的挽联：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬。”
张思德追悼会会议旧址下午2点左右，毛泽东头戴八角帽、身穿粗布衣，在任弼时、李富春、叶剑英、李克农、王稼祥和警备团团长吴烈陪同下来到会场。参加追悼会的人员有一千多人，这是中国共产党成立以来第一次为一位普通战士举行追悼会。中央警备团团长吴烈主持追悼会，毛泽东致悼词说：“我们共产党和共产党所领导的八路军、新四军是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的，张思德同志就是我们这个团体中的一个……” 毛泽东手中没有讲话稿，是即兴演说。显然，对自己讲些什么，他已经深思熟虑。张思德的牺牲，引发了毛泽东的深沉思考。张思德，出身卑微，生命短暂，青春永远定格在29岁。在中国共产党的队伍中，他是普通党员；在人民军队的队伍中，他是普通士兵；在整个革命的队伍中，他是默默无闻的奉献者；在人民群众的汪洋大海中，他不属于卓尔不群，而是小小的一滴水。他没有官职，没有财产，没有家庭，没有传奇故事，也没有豪言壮语，连一次恋爱都没有谈过，就这样赤条条来赤条条去，奉献了自己的生命。在中国大地上，在中国共产党的队伍中，大多是像张思德这样默默无闻的人。张思德在短暂的生命中，把中国共产党远大的革命目标化作朴素的日常工作，忠实无私地在每个岗位上为人民服务，牺牲在工作岗位上。平凡的张思德是中国共产党先进群体中最有代表性的一分子，他是平凡的英雄，人民的英雄。毛泽东慧眼卓识，他从“小人物”张思德平凡却伟大的生命历程中看出了他为人民服务的精神境界。张思德胸无杂念，心无挂碍，一片天真，一片朴素，一片忠诚，一片大义，这种境界超越为己为私的功利境界，进入为人为公、超越生死的道德境界。张思德就在身边，人人可学，人人可做。张思德的榜样精神，可以让万千大众找到人生方向以及一不怕苦二不怕死的意义，可以照亮普通人的内心，可以照亮暗黑的世界。毛泽东在张思德追悼会上深情地讲道：“中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要努力奋斗。”他拔擢和提炼了张思德身上的优秀品质，把张思德寻常的、朴素的精神升华为共产党人必须践行的革命宗旨，第一次清澈澄明地阐述了“为人民服务”的思想，宣示了共产党的人民哲学。
张思德牺牲处炭窑坍塌了，毛泽东把炭窑重新“打”起来。张思德把自己化作了“木炭”，毛泽东把“木炭”点着。毛泽东在张思德追悼会上的致辞，为张思德入土奠基，更为中国共产党“为人民服务”宗旨的诞生进行思想奠基。一个词组的凝练与拣择国民党的党歌第一句是“三民主义，吾党所宗”。共产党与国民党，指导思想不同，理论基础不同，代表的人群不同，革命目标不同。毛泽东一直在思考，中国共产党的宗旨是什么？这是事关一个军队、一个政党价值观的首要问题。优秀的思想需要与之匹配的独特词语来表达。毛泽东一直在寻找一个最贴切、最概括、最生动的句子，寻找或创造一个词，为党为军立宗立旨，作宪垂法。中国漫长的历史中，历代封建王朝都是将统治集团的利益置于人民利益之上。近代以来的许多政党或团体，尽管巧言粉饰，但实际上仍是为自己、为少数人谋利益。只有以毛泽东为代表的共产党，超越了狭隘的集团利益，摒弃自私自利之心，以更加宏大的视野、宽阔的心胸、伟大的器局和前所未有的境界，选择了平民立场，鲜明地提出“为人民服务”，并落实到实际行动上。“为人民服务”的思想，在中国共产党成立之初的文献就有体现，它是共产党人开展革命的逻辑起点。但是，鲜明地创造“为人民服务”这个词组，全面地阐述“为人民服务”思想，郑重地把它作为党的宗旨、人民军队的宗旨，这是毛泽东的创造与创新——早在1929年1月，毛泽东就使用过“宗旨”一词。他和朱德联名签发的《红军第四军司令部布告》中，第一句就是“红军宗旨，民权革命”。1938年4月9日，毛泽东在抗日军政大学第4期第3大队开学训词中说：“你们在这里学习的时间很短……但你们可以学一样东西，一样很重要的东西，就是学一个宗旨，这个宗旨也即是全国全中华民族的宗旨——抗日救国。”这是毛泽东对宗旨的最初表达。1939年2月，毛泽东在给张闻天的信中第一次提出“为人民服务”的概念。不过，信中所说的“为人民服务”，还不是从党的宗旨的角度来讲。同年12月，毛泽东起草《大量吸收知识分子》一文，提出知识分子应该“为工农服务”“为群众服务”——毛泽东的思想正往一个词组上聚焦。1942年5月，毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》提出，作家要“为千千万万劳动人民服务”，并指出：“对于过去时代的文艺形式，我们也并不拒绝利用，但这些旧形式到了我们手里，给了改造，加进了新内容，也就变成革命的为人民服务的东西了。”在此，他把“为人民服务”提到了世界观、人生观的高度。思想依托语言和词语才能站立起来，走向大众。毛泽东在思考，让思想聚焦，他不断地拣择词汇，他要把中国共产党为中华民族谋复兴、为中国人民谋利益的思想用一个简要明了的词语统领起来，用一个形象鲜明的载体承载起来。这不仅仅是一个语言问题、修辞问题，同时是一个政治命名学的问题。张思德为人民的利益而牺牲，使得毛泽东情感震动，思想凝集。他把中国共产党的宗旨“聚光”到张思德的身上，他把宗旨的表述由从前所说的“民权革命”“抗日救国”转换成“为人民服务”这个词。“为人民服务”这个词，是个“介词短语”，省略了主语（主语是“共产党”“我们”），它具备词组性、概括性、格言性、典雅性、历史性和鲜明性。为人民服务，有一种复杂中的简洁、深邃中的平易，朗朗上口，令人耳目一新。哲学的一个重大问题是哲学与人民的关系。“为人民服务”清晰地表述出，共产党服务的对象是“人民”。谁是“人民”？“人民”这一词汇在《周易》《周礼》《孟子》《墨子》中均有出现，但此处“人民”是指全部人口。共产党人使用的“人民”一词已成为严格的政治概念。列宁在1905年曾强调说：“马克思在使用‘人民’一词时，并没有用它来抹杀各个阶级之间的差别，而是用它，把能够将革命进行到底的确定的成分连为一体。”中国共产党所说的人民是什么？就是日常生活中平凡而广大的普通人。在延安时期，是工人阶级、农民阶级、城市小资产阶级与民族资产阶级，是一切抗击日本侵略者的人。“人民”这个极其富有概括力的词语，随着形势的变化其内涵得到丰富，涵盖了在这片土地上生活的绝大多数人。炭窑坍塌了，宗旨诞生了。毛泽东在张思德追悼会上鲜明地指出，“我们是为人民服务的”。他说：“我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的……张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”毛泽东这番讲话，对中国共产党“为人民服务”宗旨进行了初步的阐述。他以一种不同于历代祭祀之文的致辞，化悲痛为思想，以“小人物”讲大道理，标明共产党的宗旨，提醒共产党人生与死的意义。毛泽东的致辞，实现了一个伟大的诞生——中国共产党为人民服务宗旨的诞生。为人民服务的宗旨不仅高度契合、高度凝练了共产党的纲领，而且为普通人提升思想境界、改造精神面貌指明了方向。一个宗旨的郑重宣告1944年9月18日，毛泽东在招待八路军留守兵团全体模范学习代表及战斗英雄时讲话，他说：“我们的军队是真正人民的军队，我们每一个指战员以至每一个炊事员、饲养员，都是为人民服务的。”这个简短的讲话发表在9月23日《解放日报》一版，题目为《坚持为人民服务》。毛泽东的思想已经聚焦在“为人民服务”五个大字上。“为人民服务”这个词组已经被毛泽东创造并肯定下来，他将为这个词组正式“加冕”。“加冕”的时间，毛泽东郑重地选定在中国共产党第七次代表大会上。张思德牺牲七个月之后，中共“七大”于1945年4月23日—6月11日在延安召开。“七大”是中国共产党走向成熟、走向胜利的标志。毛泽东在“七大”报告中全面论述了“全心全意为人民服务”的思想，他在开幕词《两个中国之命运》中号召全党：“谦虚，谨慎，戒骄，戒躁，全心全意为中国人民服务。”他在主报告《论联合政府》中鲜明地指出：“紧紧地和中国人民站在一起，全心全意地为中国人民服务，就是这个军队的唯一的宗旨。”“全心全意地为人民服务，一刻也不脱离群众；一切从人民的利益出发，而不是从个人或小集团的利益出发；向人民负责和向党的领导机关负责的一致性；这些就是我们的出发点。”——中国共产党和党领导的人民军队的宗旨，被毛泽东鲜明地揭示并高举起来。“全心全意为人民服务”的宗旨写进了“七大”通过的《中国共产党章程》，中国共产党的宗旨正式宣告四方。当大会宣布当选的中央委员名单之后，毛泽东站在主席台上大声说：“当选中央委员的人，不要以为自己是做了官，而是加重了为人民服务的责任。”毛泽东用“为人民服务”五个大字，为中国共产党立宗旨，为共产党人定责任，它规定了中国共产党的使命，成就了中国共产党的大业。“为人民服务”的宗旨，把马克思主义的“人民创造历史”的唯物史观，与中国传统的“邦以民为本”（《尚书》）、“民为贵”（《孟子》）、“以百姓心为心”（《老子》）等优秀思想联结起来，成为一种改造性的创新。“七大”之后，毛泽东继续阐述和宣传“为人民服务”思想，他还经常题写“为人民服务”五个大字。他持续地塑造中国共产党的为人民服务的文化，打造和传播中国共产党的文化基因——1944年11月15日，毛泽东为新闻记者邹韬奋先生逝世题写挽词：“热爱人民，真诚地为人民服务，鞠躬尽瘁，死而后已，这就是邹韬奋先生的精神，这就是他之所以感动人的地方。”1944年冬，毛泽东为党内刊物《书报简讯》题词：“希望继续努力，为党即是为人民服务。”1945年9月20日，他为《大公报》题词“为人民服务”。1949年11月27日，毛泽东为中央军委工程学校题词：“全心全意为人民服务。”……这就是毛泽东所说的：“一个路线，一种观点，要经常讲，反复讲，只给少数人讲不行，要使广大革命群众都知道。”这也成为一种重要思想、工作方法和传播策略。1946年，美国记者斯特朗访问延安时，采访了毛泽东，她把毛泽东关于“一切反动派都是纸老虎”的论断传播到全世界。斯特朗的回忆录中讲述道：有个美国人，不远万里来到延安，曾问过周恩来等中共领导人：“共产主义是不是一种宗教？”回答都是否定的：“共产主义不是一种宗教，而是一门科学。”马克思有句名言“宗教是人民的鸦片”，共产主义怎么会是宗教呢？而毛泽东回答得很特别：“如果你愿意，你可以说共产主义是一种宗教，一种为人民服务的宗教。”斯特朗评论说：“世界上很少有马克思主义者会这样说。”这同时也表明，毛泽东对“为人民服务”宗旨的虔诚，一生坚定不移。1972年美国总统尼克松访华时，尼克松曾经询问毛泽东的特长，毛泽东回答说：“为人民服务！这就是我的特长。”毛泽东持续地构建为人民服务的理论体系，持续地塑造为人民服务的文化，中国共产党形成了独特的“人民哲学”“群众观点”和“群众路线”。毛泽东说：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”“群众是真正的英雄，而我们自己往往是幼稚可笑的。”如何为人民服务？一方面是把人民高举起来，一方面是要求共产党人把自己的身段放得很低很低。毛泽东用许多形容词来高举人民，他表示，人民是“主人”，人民是“先生”（老师），革命者就要为人民这个“主人”“先生”服务。为人民服务，还得把自己的身段放下来。毛泽东说：“我们一切工作干部，无论职位高低，都是人民的勤务员，我们所做的一切，都是为人民服务。”他给共产党人的角色和形象定位是：当“儿子”“小学生”“勤务员”“孺子牛”。毛泽东以高超的语言艺术表达了他的人民情怀。他通过对词语与概念的意义转换，对官与民的身份的重新定位，以及在实践中的具体举措，一扫流行数千年的“官尊民卑”的传统。这是对几千年“官场基因”的改写，有效地防止了共产党的“国民党化”。“为人民服务”宗旨为共产党人所谛听、所接受，它唤起了共产党人发自心底的深情和强烈的责任与义务。它就像一粒种子，种植在共产党人心里，扎根为世界观，成为不可动摇的政治伦理和价值认同，成为每个共产党人心中的信条和最高的行动准则。延安时期，干部与群众打成一片，知识分子与工农兵打成一片，更重要的是彼此的思想感情打成一片，整个边区呈现出“只见公仆不见官”（朱德语）的社会新风尚。一场思想与人民的热烈拥抱宗旨一立天地宽。一声“为人民服务”，可谓“大纛一张，万夫走集”。“为人民服务”成为中国共产党人的整体性思维和全面性实践，成为中国共产党最显著的标识。共产党人在为人民服务中找寻到个体生命的意义。他们在为人民服务中，牺牲、创造、前进、胜利。中国共产党的宗旨，凭着革命者为人民服务的一个又一个的实际行动得到广泛传扬。作家吴伯箫离开延安时说：“从延安出来，人们第一个记得‘为人民服务’。”美国纽约《先锋论坛报》记者斯蒂尔在访问延安十天后，感慨地说:“我觉得在延安的访问中……体味到共产党常常说的‘为人民服务’，在延安所亲见的各种具体事实，我认为这是货真价实的……真的，我要是在延安住上十一天，那我一定也会将变成一个共产主义者。”哲学家金岳霖说：“每一文化区都有它的中坚思想，每一个中坚思想有它的最崇高的概念，最基本的原动力。”“为人民服务”就是毛泽东思想最崇高的概念，它是中国共产党一切言行的出发点和落脚点。同时，“为人民服务”的思想也揭示和指明了所有先进组织乃至所有执政者的根本方向。但知易行难，毛泽东的老对手蒋介石也学着中国共产党，提出“为人民服务”。1947年，蒋介石在国民党六届三中全会发表演说《最近一年来军事政治经济外交之报告》。他说：“我们说党要以农工为基础，要改造社会，要为人民服务，要实行民生主义。但是本党已经执政多年，在民众中究竟已有了什么基础呢？如果我们过去真正做了下层工作，在民众中奠定了不拔的基础，那么共产党也就不至会有这样的猖獗，我们也就不会遭受国内外如此难堪的批评和侮辱了。”更为滑稽的是，1947年3月，国民党胡宗南部队占领延安之后，在中国共产党“为人民服务”宗旨的诞生地，别出心裁地开设了一个“为人民服务处”。服务的内容包括：发放赈济、免费治病、代写书信等。服务处挂牌那天很是热闹，因为通告上说，不管男女老幼，只要来此，就发给救济金法币二十元，或者布二尺，或者米二升。“为人民服务处”门口一下子热闹起来，来的人很多。几天后，胡宗南感到不对劲，每日发放物资难以为继；更重要的是，老百姓领走了东西，依旧只说共产党好。胡宗南只好停止了这个所谓的“创举”，悄悄地把“为人民服务处”的牌子摘下了。“为人民服务”不是“嘴上功夫”，必须是发自内心的为人民谋福利的世界观。“为人民服务”必须深植于血脉，成为身体的一部分，才能开花结果。它不仅是一句口号、一个承诺，更需要信仰与信念的支撑，更主要的是脚踏实地的践诺，永续不懈的行动。中国共产党和中国国民党同根同祖，但是宗旨不同。宗旨不同，则格局不同，精神不同，作为不同，气象不同。抱定为人民服务的共产党人，在炮火连天的战场勇往直前，在危急时刻自我牺牲，在“漫天风雪”中从不迷茫。一篇美文的万众瞩目延安时代，为人民服务思想已经深入人心。而《为人民服务》这篇文章成为毛泽东的著名文章乃至家喻户晓，是在张思德追悼会召开9年之后。新中国成立之初，毛泽东亲自选编《毛泽东选集》。毛泽东修改了他在张思德追悼会上的讲话，并且把他一生中最珍重的话“为人民服务”作为讲话标题，编入1953年2月出版的《毛泽东选集》第三卷。由此可见，毛泽东对中国共产党宗旨的思考与张思德的牺牲密切相连。《为人民服务》这篇文章，围绕“为人民服务”这个宗旨，凸显“人民至上”与“生命至上”的政治理念，讲述了“生以备死”和“以死寓生”的文化思想。全文分为五个自然段：开头第一段，直截了当地提出了党和军队“为人民服务”的宗旨；第二段，引用司马迁的话，论述中国共产党人“为人民服务”的人生观、生死观；第三段，论述“为人民服务”当中，如何对待自己的缺点和错误的问题；第四段，论述“为人民服务”的过程中遇到困难的时候，不能悲观失望，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气；第五段，阐述通过“送葬”“开追悼会”的形式悼念为人民利益而死的人。
《为人民服务》单行本《为人民服务》以最简洁的语言承载了共产党人的宗旨。毛泽东最重要最核心的思想凝聚于这篇短小精炼的文章之中。特别是二十世纪六七十年代，人们把《为人民服务》（1944）、《纪念白求恩》（1939）、《愚公移山》（1945）合称为“老三篇”。全国各地掀起了学习“老三篇”的热潮，《为人民服务》等“老三篇”一读就懂，一读就能记住，一入脑入心就能提高思想境界，一用到实际工作中就能解决问题，其中表达的思想如春风化雨润物无声，改变了许多人的世界观。《人民日报》原副主编、作家梁衡在《影响中国历史的十篇政治美文》中提出：中国从古至今，内容形式都好，以一篇文章而影响了中华民族政治文明、人格行为和文化思想的文章为数不多，共有十篇。它们是：(1)贾谊《过秦论》；(2)司马迁《报任安书》；(3)诸葛亮《出师表》；（4）陶渊明《桃花源记》；（5）魏徵《谏太宗十思疏》；(6)范仲淹《岳阳楼记》；(7)文天祥《正气歌并序》；(8)梁启超《少年中国说》；(9)林觉民《与妻书》；（10）毛泽东《为人民服务》。一个永无止境的宗旨之旅中国共产党为人民服务的宗旨，通过中国共产党人一言一行的践行，通过《为人民服务》这个文本的学习，深得人心，深入民心，由一家之言、一党文化传播到全中国人民，成为一种影响力巨大的观念，成为全国人民的集体意志，进而成为中华文化的基本内容，从而改变了中国人民的精神面貌，改变了中国大地的面貌。毛泽东说：“不管刮多大的风，我看人民政府、共产党、老干部、新干部，只要是真心真意为人民服务的，吹不倒；半心半意为人民服务的，那就吹倒一半；一点心思都没有，跟人民敌对的，那么就该吹倒。”“为人民服务”宗旨，为中国共产党人立心，为中国人民立命，为中华民族开太平。它是中国共产党取得一切成功的最根本秘诀。炭窑可能坍塌，宗旨不能坍塌。宗旨不能悬空，不能失守沦陷。毛泽东坚定地说：“一万年以后，也要奋斗。共产党就是要奋斗，就是要全心全意为人民服务。” 国之良干，服务在民。为人民服务，可以创业守成，关系存亡续绝。铁打的江山需要“为人民服务”这个宗旨来维护。为人民服务，没有止境、没有终点。在“开国大典”上，毛泽东曾经高呼“人民万岁”。为人民服务的中国共产党人，无论艰难困苦还是顺风顺水，无论过去穿草鞋还是现在穿皮鞋，必须做到“为人民服务万岁”。习近平总书记在党史学习教育动员大会上说：“历史充分证明，江山就是人民，人民就是江山，人心向背关系党的生死存亡。”坚持“为人民服务”，红色江山就会代代流传。让我们努力践行“为人民服务”宗旨，在各自的工作岗位上，更多更好地为人民服务。
（作者胡松涛系作家、学者，著有《毛泽东影响中国的88个关键词》《辋·王维》《嚼雪录》等书）监制：皮钧终审：蔺玉红审校：陈敏 刘晓 刘博文责编：于丹 tamako