那天，我坐凌晨的车去上学，透过车窗我看到了天边的霞。
那之前，我从不知霞光可以这样冷静、坦荡，这样温情和纯粹。我最先想到的是你的眼神，你的眼里常有这样的光华。其实任性和暴躁是会破坏你的光华的，可是你把任性演绎成了调皮，你给暴躁穿上了泼辣的外衣，于是，你在自己的童年里随心所欲的大哭大闹、大嚷大笑，如田间地头撒欢儿生长的马齿苋。
你到底是以一个什么形象印在我心里呢？我说不清。
说不清并不重要，重要的是我竟然那么了解你，即使闭着眼睛也能看穿你，以至于你经常恨恨地警告我不要动不动就揭你的老底！你说早知道我这么讨厌你就该及早把我扔沟儿里去，我不拿你的话当真，因为，我知道你疼我。打我在娘胎里你就跟妈说：“我不喜欢臭小子，我想要个妹妹，可你得生一个没我好看的！”
我真的没你好看，妈说我生下来干干瘪瘪的三天都没睁眼睛，你等不及了就偷偷向我脸上吹气，吹着吹着我就睁开小眼睛看世界了，第一个看到的，就是大眼睛的你。
那天在车上看到了霞光我就想我应该写些什么，写给你，也算写给自己，那些憔悴的日子，对别人来说，也许毫无意义；那些负伤的往事，也许不该重提；我们一起走过的岁月，也许根本不能单纯用文字来表述；那个固执的你和那个善感的我，也终将慢慢老去、慢慢死去，但是，有一点我知道，我将是这个世界上唯一的一个记载你生命轨迹的人，而你，也是我此生唯一的姐姐……所以，这样的文字，没有中心，没有章法，没有主题，没有技巧，我只想告诉你，做你的妹妹，真的很好。
教我打冰爬犁的是你，领我往邮筒里塞扑克牌的是你，帮我扎小辫儿的是你，跳进邻家园子里摘樱桃给我吃的是你，一边背着我走夜路一边讲鬼故事的是你，告诉我不管多大的数乘以0都等于0的是你，看着我吃完两根冰棍还说自己不渴的是你，端午节拽着我上小团山的是你，年三十带着我放二踢脚的是你，替我削铅笔削坏了手指头的是你，用第一个月工资给我做连衣裙的是你，告诉我老妈身体挺好的不用惦记的是你，教训我清明节赶不回来给长辈上坟就别瞎折腾找个十字路口烧点纸磕个头就行老祖宗不会挑我的理的还是你……
这些回忆总会让我发呆好一阵的，我总说等以后的以后，我们很老的时候，我就是那个稍微年轻的老太太，你就是那个稍微不年轻的老太太，然后我就搀着你颤巍巍的走路，你没有牙了还不服老，还讲究漂亮，还让我帮你梳头……你总是立刻打断我的话头：乌鸦嘴！我才不愿意老呢！于是我便不再说下去，只呆呆的看你：乌黑的头发，明亮的眼睛，胖嘟嘟的嘴唇，隐在嘴角边的固执，藏在温柔里的霸道……看完了我也觉得自己太乌鸦了，这么漂亮的姐姐，怎么会老呢？
今天是你的生日，姐姐，我没有玫瑰，没有薪水，没有礼物，我写这篇文字给你，愿你快乐，愿你平安。
如果有来生，我做你的姐姐，一定按你的要求，没你好看，但是，我一定和你疼我一样，疼你！