2021年3月5日，母亲走到了生命的尽头，享年88岁。在与父亲携手度过68年后，少言寡语的父亲感慨地说：“咱们这个家得亏了有嫩娘啊”！
据母亲说，父亲是在去她家要饭的时候被姥爷相中的，这多少有些夸张。父亲高小毕业，一米七五的个头，浓眉大眼，面皮白净，身体健壮。即使用今天的眼光来看，也是个标准的帅小伙，想必是四里八乡姑娘们中意的对象。大概是因为奶奶去世的早，爷爷带着父亲，两个男人日子过得有凄慌，不像有娘的孩子那么滋润罢了。母亲有三快：嘴快、手快、脚快。嘴快，难免说话不经考虑，不经意间就会得罪人；手脚麻利就看不得别人偷懒，在大集体的年代，大家在一起混工分，母亲就显得另类，往往会被乡亲们认为出能显(出风头)。但母亲却是持家的一把好手。
母亲嫁给父亲时，父亲还在城里的工厂上班。大哥，二哥出生后，母亲一个人带不过来，她硬是把父亲从工厂拽了回来，这成为父亲一生最大的遗憾。父亲说，当年他已经是一个车间的负责人，厂里准备推荐他到北京去参加全国工人代表大会，会受到毛主席的接见。因为母亲的关系，他的“政治生命”戛然而止，“要不我比你大爷要混的好”。隔壁大爷大字不识几个，一直在棉纺厂上班。他家几个孩子接班的接班，招工的招工都吃上了公家粮，日子过的红红火火，而大爷自己领着退休金回老家安享晚年。
但生活还得继续。三哥，四哥相继出生，家庭的负担更重了。等到怀着我的时候，父亲担心又是一个儿子，坚持要去医院，母亲坚定的把我留下来。 “这回一定是个闺女” ， 母亲说。因为怀着哥哥们的时候，母亲特别爱吃野菜，但怀着我的时候，看着野菜就吐。正是母亲盼女心切，我才来到了这个世界，没成想，我让她失望了。父亲倒是很坦然了：“我年轻的时候有个算命的跟我说，我命里五子登科，看来人家算得挺准”。
父母颇有经济头脑，在还割资本主义尾巴的特殊时期，他们就偷偷做起了小买卖。在我的记忆中，父母每天天不亮就起床，在家匆匆吃口热饭，就赶到七八十里外的山里收购小猪仔，在天亮前赶到集市上去贩卖。有时一个集下来能挣到十几块钱，这可是一笔巨款。
经济上的宽裕，并没有让母亲放松下来，她最大的愁事是哥哥们的婚事。那时，姑娘们一听说家里弟兄五个，头都摇的像拨浪鼓----谁愿意进门就帮着拉扯弟兄们呢。母亲总是陪着笑脸连连保证：“给你们一口屋，不给你们踏空子（指债务），过了门就分家”。就这样，从1981年开始，差不多每三年一个轮回：盖房、定亲、娶亲，直到1991年，我考取了山东师范大学。父母终于舒了一口气：不单我能吃上公家粮，他们也不用再盖房子了。
印象中一向吝啬的母亲忽然大方起来。记得我大一寒假过后返校前夕，我对母亲说，我想买个相机，母亲竟毫不犹豫的答应了。这有了我人生第一件“奢侈品”---汤姆牌傻瓜照相机，大概花费了395元，差不多我一年的生活费。因了这个相机，父母留下了他们唯一一组生活照。大学期间，我陪父母逛遍了济南的山山水水：大明湖、趵突泉、千佛山、金牛公园……从照片上能看出父母当时的满足和欣慰。那一年，母亲58岁。工作后，我又让父母随团去北京，杭州，苏州等地游玩，可惜因为时间的原因我没有陪同，所以也没有留下影像。到后来我又问母亲还想去哪里？母亲说，该去的地方都去了，不要乱花钱了。在她的眼中，世上的美景应止于此。
大学毕业后，我来到了潍坊工作，潍坊给父亲的印象并不好。当年父亲推着独轮车步行100多里，到南下河做小买卖。一次，有人称了五斤鸡蛋，让父亲在九曲巷的一个门前等着拿钱。左等右等不见人来，父亲进门一看，里面四通八达根本不是一户人家。由此，父亲告诫我，跟潍坊人打交道一定要小心。直到今天，每当我走到泰华城边，还会联想起父亲愤怒，无奈地站在那里的样子。
母亲依旧操劳，除了耕种着责任田，夏天卖冷饮，秋天磨豆浆，冬天做豆腐，她一天也闲不下来。但往往力有不逮，就得找父亲帮忙，为此两人经常吵架。父亲的想法很明确，他们可以歇歇了。父亲好喝口酒、下象棋，母亲自然是看不惯。每当我回家，母亲会把父亲从头数落到脚，倾诉着自己满腹的委屈：“我才花几个钱，我挣得钱还不是都给他花了”，“要不是怕人家笑话，我早就跟他离婚了”。我要做的只是献出倾听的耳朵，等她发泄完了，心情也就舒畅了。
毕竟年岁不饶人。母亲70岁的时候，尽管她十万个不愿意，还是在我的坚持下，分了她的田地---让哥哥们去耕种。为此，母亲有了埋怨我的理由：“你看看，你不让我种地，我喂鸡连个粮食粒也没有”。其实她早就把别人晒粮食落下的碎粮弄得盆满缸满。
日子就这样安静的一天天度过，母亲最大的心愿就是我坐在旁边听她唠叨唠叨。每次回家，母亲都说：“我早上一个劲儿的打喷嚏，我就知道小五今天要回来”。尽管腿脚不是太利索，她还是坚持给我们做饭，我也乐得让她觉得自己有用处。晚上在家住下，一大早老俩就起来叮叮当当剁馅、和面，给我包饺子，我赖在床上看他们忙活。
2019年中秋节，一家人团聚在一起，母亲身体和精神还很好。9月28日，突然接到哥哥电话，说母亲住院了，让我赶紧回去。母亲是脑梗，虽然用了溶栓药，但又堵上了。医生给的方案一是开颅，成功率只有20%；二是保守治疗。在跟父亲沟通后，我们把母亲转到了康复中心，但母亲的神志已经越来越不清醒了。后来，主治医生给看了一下脑片，母亲脑主动脉以下全部堵塞，语言、意识等功能已经丧失，恢复已经不太可能。医生建议回家慢慢调养，其实医生的潜台词我们也懂。回到家后，我们弟兄几个分工，平时由哥哥们帮父亲照顾母亲，我每个周末回家。母亲是个爱干净的人，平日里，她最喜欢的就是我给她搓背、洗头，“小五回来，我可舒坦舒坦办”，母亲潜意识里可能还是把我当女儿看。
母亲已经不能表达----从语言到神情，也不知道她对外界还有多少感知。但我每次回去必做的项目就是给她洗头，剪指甲，浑身擦拭一遍。每当收拾完，明显的看到她的脸上舒展了很多。只是苦了父亲，他的焦虑谁也代替不了，父亲憔悴了很多。我们劝他不要太劳累，要照顾好自己，父亲说：“嫩娘伺候了我一辈子，我也该尽尽心了”。
今年的3月5号凌晨两点多，接到哥哥的电话，“你快点回来，老娘怕是不行了”。我匆匆开车回家，母亲静静的躺在床上，只能听到她微弱的呼吸声。上午九点，我看到母亲脸上的皱纹慢慢舒展开来，整个脸庞浮现出慈祥的光芒。我将耳朵贴在了母亲鼻子下面，已经感觉不到她的呼吸，母亲走了。心里有些木木的，也没感觉到太大的悲伤，母亲也算解脱了。按医生的说法，母亲当年可能过不了年。父亲也说，我们都尽到力了。一家人为母亲守灵一个晚上，第二天火化、下葬，丧事一切从简。只是父亲的背影显得更加孤单。
母亲一生勤劳俭朴，与父亲共同生活68载，养育了5个儿子。现在，孙辈10个，重孙辈10个，我们将继续延续着他们的血脉，愿母亲安息。
母亲千古！