文/南风
农历七月十二是母亲的忌日，写下此文，遥寄思念。
我的母亲生在旧中国，长在红旗下，卒于庚寅年壬午月。
母亲是上世纪五十年代末的高中毕业生，就读于原广东省立第十三中学（即今天的琼海市嘉积中学）。
童年时常听母亲讲述她上嘉积读书时的那些事。当时的校长叫陈忽洲（音），身材肥胖，对教育事业忠心耿耿，但被打成右派，含冤至死；建国初期缺肉少粮，豆腐是学校食堂里最好的菜种，热气腾腾的豆腐就像荷包蛋，总是那么香飘诱人；有时外公外婆也会为她准备”椰子盐”（家乡俚语，用盐巴炒过的椰子丝，当菜用。口味咸，不容易变质，可以食用一段时间）；学校离家较远，当时交通不便，上学或回家都要步行几个小时。先要走一段几公里长的公路，然后绕过“公仔岭”到达椰子寨，过官塘、过新村最后到嘉积。好像还要坐船，“公仔岭”路段是狭窄难走的山路。“备足粮草上学堂，粮尽弹绝才回家” 正是当时的无奈之举。
由于种种原因，母亲无缘大学梦，但她还是活到老学到老，平常爱看报纸和杂志。母亲爱买彩票，但从来没有中过。明知道彩票害人不浅，但各式各样的拆码诗、解码图总是让她枉费心机。
母亲经常陪我看小人书（家乡俚语叫“公仔册”），对于图画中简明的文字脚本，母亲总是一字一句地念，绘声绘色地讲解，直到我明白为止。我最爱看的小人书有《地雷战》《地道战》《鸡毛信》等。通过小人书，我很小就知道做人要老实，勿做南郭先生；做人要善于分辨是非，不要像东郭先生那样糊里糊涂。
我是家里的长子，还有弟妹。和众多家庭一样，“严父慈母”是传统的教育方式。做坏事或者不听话，父亲会动粗，可母亲总是苦口婆心地开导我们、教育我们，直到明辨是非为止。
家庭开支方面，“该消费的就消费，不该花的绝对不花”是母亲持家的理念。父母都是农场职工，家庭收入微薄。上初中时我喜欢上了无线电技术，当时就订阅了《无线电》和《电子世界》等杂志，是全校学生中唯一订阅杂志的人。学习无线电技术需要边看书边DIY，三极管、电阻、电容等元配件都需花钱购买，但父母从来不反对。我在嘉积读高中，两个星期才回家一趟，母亲常常教育我说，自己的家庭比较拮据，在学校里不要和同学攀比。话虽这样说，但每次都会给我足够的生活费和零花钱，绝不会让同学看低我。由于父母的省吃俭用，上世纪八十年代末便在墟上盖起了一栋房子，虽然面积不大，但还是令人羡慕不已。
家乡农村农历七月初一和腊月廿五有做粿的习俗，每到这个时候，我们都会吃上母亲亲手制作的粿。除此之外，平常的木薯粿、鸡屎藤粿等，只要我们想吃，母亲就搞。
母亲心灵手巧，平常喜欢缝缝补补。家里有一部“华南牌”缝纫机，除了缝补衣服之外，还会自己设计和制作衣物，还经常替别人缝制“肚褂”（家乡俚语，小孩子用来遮挡肚脐）口水巾、开裆裤等。当时有一段时间流行戴帽子（以前军人戴的那种），帽子似圆又似方不好缝制，但母亲缝的非常好。“欧村笠，岭下桶”，欧村人会编织沙坡笠，岭下人会制作木桶家喻户晓。外婆家在欧村，母亲从小就跟着家人学会编织沙坡笠。此外，米筛、竹篮、菜框、簸箕等农具也是遂心应手。
母亲最遗憾的事是不敢骑单车，只有11路车默默地陪她一生。
都说健康是福，可它离母亲遥不可及。母亲先后患过慢性肝炎、牙周炎，牙龈出血等疾病，早上起来牙齿上会经常留有血迹。此外，睡眠不好，会做恶梦，梦醒后语无伦次的喃喃自语，也一直困扰着母亲。对于这种情况，我认为可能和“八角”有关（我不是医生，只是猜测而已）。母亲以前在农场劳动，经常被植物上的毛刺扎伤手脚，对于伤口，经常用嘴巴咬烂“八角”来包扎，这样既可消毒，又能软化体内的毛刺。我查阅过一些医学方面的书籍，中医认为，牙周炎，牙龈出血，慢性肝炎，失眠多梦都属阴虚火旺，就是常说的脾胃热。而“八角” 阴虚火旺者是忌用的。“八角”又具有兴奋神经的功效，会刺激大脑神经，长期下去，就会给身体造成巨大的伤害。我曾经做过这样的试验，白天口嚼“八角”，晚上果然怪梦连篇。2000年母亲又患上了帕金森氏综合症，患了这种病，手脚，甚至头颅时不时都会不听使唤的摇晃。病急乱投医，什么药都不管用，包括巫术，只能靠吃“安坦”丸来控制，直到归世。
妈妈，今天是您的忌日，没有什么东西送您，只有一段叽叽歪歪的文字。愿您在天堂里一切都好!