文/陈根
时间，看不见摸不着，是单位，是现象，也是存在。人类似乎特别擅长感知时间——我们都知道时光流逝是什么感觉。现在发生的事很快就变成了过去，今天转眼就变成了昨天。生活在温带气候的人们，每年都还能看到季节更替。并且，随着我们长大成人，我们越来越意识到时光飞逝。
自古及今，不论是哲学家、科学家，还是文学家，都从未停止对时间的讨论。人们渴望了解时间的概念，时间的叙事框架，时间的科学原理。归根到底，关于时间的全部讨论，都不是单纯的某一学科的问题。人们期望时间能成为人类文明的一个交点，那个交点将会是关于世界本质、人类存在、社会生活的一切问题的答案。
时间“一去不复返”
“一去不复返”是人们对时间最初的认识。早在公元160年，罗马帝国哲学家马可·奥勒留就把时间描述为一件件流逝的事件。这一观念或许来自对自然的观察和最纯粹的感知。太阳东升西落，花开花落，四季更迭，时间就这样以一致和可测量的速度，从过去到未来、沿着固定的方向流逝。
从科学的角度来说，“时间概念的诞生”可以追溯到17世纪，也就是牛顿和以他为代表的经典力学体系的出现。在牛顿体系中，时间和空间都是绝对的，任何事情都发生在某个时刻的某个地方。换句话说，牛顿的体系反映了一种决定性的世界观，世界变得可以被预测。
由于牛顿体系完全符合人们日常对世界的认知，因此，在很长一段时间里，这一认识一直是科学界的主导。尽管牛顿力学可以被认为是有史以来人类提出过最成功的理论，然而到了20世纪，这一理论的大坝上还是出现了裂痕，从那时起，时间的概念也开始丧失掉其原本的绝对性。
爱因斯坦的相对论打破了牛顿绝对的时间观念。爱因斯坦证明了时间是相对的，时间同空间一样被编织在宇宙结构中，是可以弯曲的。每个人的时间都在流逝，但在不同情况下，时间流逝的速度却可能并不相同，如果一个物体移动得快，时间的速度就会慢一些。
电影《星际穿越》里，主人公们跑到黑洞边上探测另一颗星球，而把一个同伴留在远处的宇宙飞船上。几个小时过去，主角回到飞船时，却发现留守的同伴已经年老。原来，对于他们来说只是过去了几个小时，可对同伴而言，已经过去了二十几年。
此外，当爱因斯坦进一步将时空与质能方程的研究结合起来时，还指出了质量与能量对时间的不同影响，即让时间变慢的不仅仅是速度，重力也会让它变慢。爱因斯坦认为，在没有重力的环境下，时间是均匀流逝的；而地球作为一个质量极大的物体，它会让自身附近的时间变慢。
在爱因斯坦的相对论中，事物不是按既定的顺序发生的。的确，宇宙中的许多事件都可以按顺序排列，但时间并不总是被整齐地划分为过去、现在和未来。一些物理方程式的计算结果中，时间可以双向运动。
至此，人们对时间的认识也从绝对转向了相对，但真正为时间规定了方向的，则启发于相对论提出之前的热力学第二定律。热力学第二定律表示，一个孤立系统的熵（一种系统无序性的度量）在后来时刻的值，将大于或者至少是不小于它在之前时刻的值。就是这条定律开辟出了一条理解时间流逝的路。
熵就是一种向无序发展的秩序，是结构性屈服于随机性的秩序。宇宙开始于一种低熵的状态，这也是为什么各种形式的生命都是有可能诞生的。从那时起，熵就一直在增高。太阳最终会迎来死亡，银河系中的所有恒星都终将死亡。整个宇宙将慢慢崩塌，最终达到最大熵或热平衡的状态，届时能量与质量将均匀分散在整个宇宙中，那时宇宙将变成一个寒冷、黑暗又苍凉的地方。
一个物理系统总是从低熵向着高熵发展。宇宙自诞生之日起就势不可挡地向着高熵状态发展，恰恰是这股势头让人类觉察到了时间的存在，认为时间是从过去向着未来流逝的。也正是这种不可逆转的特性频繁地出现在我们的日常生活中，为人们积累了大量经验：玻璃破裂不可符合、热水变冷不可再热，从里向外挤牙膏很容易，把牙膏塞回牙膏皮里却很难。
时间流逝，快慢何解
如果说，关于感知时间的流逝，更多是一个物理或者是数学问题，那么对于感知时间的速度，则更像是一个心理学或者是文化的问题。许多人都有这样的感觉：童年的时光有多漫长，成年的时光就有多迅速。但从科学的角度来看，事实是，一周七天，一天24小时，这些时间长度并没有变化。
心理学和生物学则成功回答了这一问题。显然，根据社会契约，人们往往同意按照时钟时间来协调自己的活动。然而，大脑却并不会根据腕表上标准的时分刻度来感知时间的持续。人们经历和记忆中的节拍完全属于一种不同的时间状态。
在进化过程中，包括人类在内的生物体发展出了多种生物钟来帮助我们追踪时间。大脑中各种时钟的区别不仅在于它们测量的时间尺度不同，还在于用来校准神经时钟的现象也不相同。
一些时钟是根据外在过程设定的，例如昼夜节律是根据日出日落来调节的，这能帮助生物体适应一日的节奏。另一些时钟是根据与内在根源更相关的现象设定的，比如，海马体时间细胞会形成多米诺骨牌一样的链式信号，精确地追踪10秒以内的时间跨度。
基于此，挪威Kavli系统神经科学研究所的研究人员通过记录大量脑细胞，识别出了大脑深处一种编码时间的强烈信号。研究人员发现，脑细胞网络并不会明确地编码时间，而是从持续进行的经验的流动中获得的主观时间。
神经时钟就是通过将经验的流动组织为有序的事件序列来运转的。这项活动使大脑的生物钟产生了主观时间。换言之，经验，以及经验中的一连串事件是大脑生成并测量主观时间的物质基础。
并且，心理学领域的研究成果，也为大脑基于经验感知时间的结论做了有力的补充。2010年，还在杜克大学心理学和神经科学系做博士后研究的史蒂夫·詹森就曾关于年龄和时间速度的关系进行过探索。
基于过往的相关研究，研究人员验证了时间压力在其中的影响。时间压力理论认为，当人们难以在现有的时间内完成他们想完成的事情时，他们会觉得时间过得更快。与之对应的现象是，成年人总是有大量要忙的事情，而老年人事情虽然不多，但精力和认知能力有所退化。这些都可能导致成年人有更大的时间压力。
史蒂夫·詹森等人对时间压力的测量通过询问人们是否经常完不成自己希望或应该完成的任务，是否总是匆忙地想去做完所有事情，是否有充分的时间去做一天的工作，等等。这些都验证支持了时间压力理论。
2013年，基于八百多个日本人实验样本，史蒂夫·詹森在《时间与社会》杂志发表文章，进一步研究了时间压力。结果发现，感觉现在时间压力很大的人，会认为在一个更短的时间里，时间过得很快，而那些十年前经历了大量时间压力的人，会认为过去十年过得很快。也就是说，人们感到时间过得更快了，可能是受到了时间压力的影响。
做时间的主人
显然，时间是客观的，但对时间的经验却是由我们的思想主动创造的。各种因素对于时间经验的构建都至关重要——记忆、注意力、情感，以及我们对时空关系的感知。我们的时间感植根于我们现实的感观，也就是说，时间不仅决定我们安排生活的方式，也决定我们体验生活的方式。
我们头脑中体验时间的方式，或许与物理学的最新发现不一定一致，但我们却知道时间流逝是什么感觉。虽然无法改变大脑感知时间的方式，但我们可以从更好的角度思考时间——改变对时间的态度，以此让时间流逝中的自我感觉更好。
实际上，时间管理讲的无非就是这样的一个范式。人们希望把握住时间，井井有条地给自己设定任务并顺利完成。但许多时候，在浪费了很多时间后，人们仍然觉得光阴在从指缝间溜走。寻求一种有效的方法却让很多人沮丧、焦虑并且内疚，而这恰恰与时间管理应该实现的“无压力生产率”正相反。
盲目追求生产率导致的一个后果，是常常使人们忘记了自己真正的动机。加拿大蒙特利尔市康考迪亚大学的研究员艾恩和美国乔治华盛顿大学的阿古尼斯在一篇研究论文中写道：“时间管理和生活质量间的联系呈现出很大的差异性。”单纯追求生产率反而会事与愿违。艾恩表示，这种自我强加的压力是很多人对时间管理感到沮丧的原因。
在人们因为时间管理受到过大压力而沮丧的另一边，又是媒介社会的带来对时间感的消解。过去，电视遵循“媒介时间”，有自己的节目排播表。电视节目安排所依照的媒介时间，是符合人的生活作息的。这种安排也为我们的日常的娱乐生活带来了秩序感。
然而，互联网时代的网络视频则提供了一种“无时间的时间”，和过去的媒介时间不同的是，它“消除了先后顺序”。尽管曼纽尔·卡斯特在《网络社会的崛起》中，用这一词语来形容全球化语境中“流动空间”的时间属性，同时他又在《认同的力量》中继续解释：
“信息范式和网络社会所表现出来的现象的井然次序中引入系统性扰乱的时候，无时间的时间就产生了……消除先后顺序，就创造出了未加分化的时间感，也因此消灭了时间。”
这种随时播放的状态，改变了节目安排，也培养了观众随时收看的习惯。人们可以在地铁上、餐厅里、工作的时候，甚至是等待绿灯过马路的间隙，点击播放，观看这些视频。如果说过去的媒介时间塑造了事物和人们生活的娱乐次序，那么“无时间的时间”，则消除了人们的时间感。
短视频是“无时间的时间”的最大代表。猎云网的文章《抖音设局》里，提及抖音的四个特征，第一个便是“没有时间”。正如文章所言：“抖音刻意模糊了你对时间的判断，不清楚自己究竟在这个产品上玩了多久，等你反应过来，几个小时、半天可能就过去了。”
时间永远在发生，看不见摸不着，是单位，它是现象，也是存在。我们头脑中体验时间的方式，或许与物理学的最新发现不一定一致，但我们都知道时间流逝是什么感觉。虽然无法改变大脑感知时间的方式，但我们可以从更好的角度思考时间。理解时间，也是理解生活的本质。