澎湃新闻记者 刘昱秀 韩雨亭
3月伊始，2万多名建设者踏过深圳河畔的临时钢栈桥，奔赴香港落马洲河套，投入到中央援港应急医院的建设当中。
中央援港应急医院是一所呼吸科传染病专科医院，可提供1000张负压床位和全部医疗及辅助功能，分两期完工。经过建设者们30天争分夺秒日夜奋战，4月7日，中央援港应急医院项目一期竣工交付，项目二期也将在4月底全部完工。
这支庞大的建设队伍，将一排排白色集装箱平铺在香港落马洲河套地区的荒滩之上，为香港市民搭建起了“生命之舟”。
数万名建设者在这一个多月里，经历过在坑坑洼洼的黄土地上搭帐篷，和衣而睡在被雨水和烂泥侵袭过的折叠床上；经历过通宵抢工作业，在不到24小时内完成平常三到五天的工作量；经历过在缺水缺电网络较弱的情况下，步行十几分钟到最靠近口岸的地方，只为了和家人打一个电话。
有人说：“香港疫情肆虐，与子同袍。”还有人说：“来参与中央援港应急医院项目建设之前，就做好了吃苦，打一场硬仗的准备。”
澎湃新闻（名中央援港应急医院的建设者，记录下他们一个多月来的援建故事，体现内地建设者最真实的奋斗和奉献。
口述人：王宽贤
福建晋江人
中建三局一公司市场部经理
中建三局一公司市场部经理王宽贤 本文图均为 中建科工 供图
踊跃报名
从小父母就教育我和弟弟妹妹，当别人遇到困难时，应该第一时间伸出援手，我父母一直都以身作则。
两年前，农历大年初六，我在福建晋江老家看电视里播放武汉暴发新冠肺炎疫情的新闻，后来和弟弟王正派主动请缨，驱车奔赴雷神山医院建设一线。
当时，我担任雷神山医院病房的生产工区负责人。在没有负压病房施工经验的情况下，负责协调各种事项和把控施工现场。每天接听几百个电话，嗓子哑得说不出来话，困了就现场找个地方眯一下，衣服没时间换。最终经过不懈努力，我和团队完成了雷神山医院首批负压病房的施工任务。
今年2月25日，当得知建设中央援港应急医院的消息时，我也是第一时间报名，理由很简单：“我有应急医院建设经验，我上!”
由于有雷神山医院的援建经历，让我这次报名时更加淡定，我相信有国家和企业作为坚强后盾，任何困难都能克服。
这次中央援港应急医院的建设跟以往不同，为响应中央援港的号召，中国建筑工程总公司特别成立指挥部，统筹中国建筑总公司旗下3个局、6家公司的大兵团作战。
我报名并没跟家人商量，但我知道他们一直都相信我，总是在背后默默支持，但这次他们还是不免有些担心，我父母对我说：“香港疫情这么严重，可不可以不去？”我跟他们解释说，我们建筑工地并不在香港市区内，施工现场防疫政策也很严格，须持有连续四天的核酸检测报告才能到工地，经过我的解释，他们也就没再说什么了。
我弟弟比我晚两三天知道援建的消息，他也报名了。
3月11日，我刚进入施工现场时，那里还没采购足量的发电机，工地没水没电，大家只是轮流使用充电宝给手机充电。白天施工时，建筑工地沙尘飞扬，晚上睡觉时，随便找一个相对干燥的地方搭帐篷，睡在了地上。
中央援港应急医院项目工地身处一座孤岛，白天特别晒，晚上又很冷，同事间互相安慰，一笑而过。
王宽贤说，刚进入工地时，施工环境异常艰辛。
孤岛工地
我在中央援港应急医院项目负责17标段机电安装，同时在指挥部负责统筹协调建造组的工作。
相比于两年前建设雷神山医院，我们团队更有经验，前期也做了大量准备工作，尽量做好技术保障、施工保障、服务协调保障，并充分发挥大兵团作战优势，让中央援港应急医院建设工作更加有条不紊地开展。
4月4日凌晨，我们召开紧急会议要求区域责任包干，连夜从深圳组织了150名施工人员，经历48小时日夜奋战，完成了860米水管、5000米电管、1000米路沿石、9400平的场地平整和绿化施工，保证了验收节点。
这个突击让我印象深刻，还有一次印象深刻的是3月22日。
那天下了一场大雨，因项目时间紧迫，施工人员都住在帐篷里面，渗入帐篷的雨水有40-50厘米高，大家被子、床单都已湿透，最终大家只能把稍微干爽一点的地方，或者集装箱板房腾出来，挤在一起睡觉。
由于工地身处孤岛，有一次市政公司水管无法供水，我们只能协调管理人员通宵帮忙查找疏通堵点，确保了岛上市政供水。
我和弟弟不是同一天到工地，直至过了10天，我去他们标段检查工作时才第一次见面。
我弟弟在工地也很拼。他是7标段B2区的电气工长，电缆敷设是电气施工的重中之重，事关病房能否顺利完成吊装和通电。他有一次带领工人连续奋战了20多个小时，完成了3000余米的电缆敷设工作，这是平常三至五天才能完成的工作量。
那次见面，我发现他看起来晒黑了，人也瘦了。
王宽贤（右）和王正派兄弟俩在中央援港应急医院的工地合影。
看儿子照片时刻最轻松
建筑施工是相对的高危行业，在施工现场，随处可见工程车、吊装作业和临边洞口，存在着一定危险性。在疫情下作业，最大危险还是来自于无孔不入的病毒，一旦发生施工人员存在密接，工地就会临时通知停工，全员核酸检测。
在抢建中央援港应急医院期间，每天都在工地忙到很晚，回到宿舍，通常已是深夜，家人早已熟睡，我只能翻看手机里妻子发来的儿子照片，那是每天最轻松的时刻，一天的疲惫都烟消云散。有时间，我就会跟家人视频，让他们看看工地的场景。
每次我都会跟他们说，我在工地很好，不用担心。
前几天，我家里的小朋友打电话对我说：“爸爸你又去建设打病毒的医院去了啊。”这段时间，我老家福建晋江也有新冠肺炎疫情，全家人都被隔离了，我比较亏欠他们，未能陪同在他们身边。
但我也没有办法，有使命在身。香港疫情肆虐，与子同袍，作为一名共产党员，我希望自己能用实际行动践行入党誓言，冲锋在前，也希望用自己的行动，帮助祖国和家乡早日战胜疫情。
口述人：汪凯
湖北天门人
中建三局一公司项目安全总监
中建三局一公司项目安全总监汪凯在中央援港应急医院项目工地。
睡帐篷，地上坑坑洼洼
3月8日，我收到公司河套项目7标段项目经理李汉军的增援请求，我立刻收拾行李出发，3月9日到达河套项目现场。
我在中建三局一公司标段7施工现场负责安全工作，把危险源、防范措施提前梳理出来，尽量在争抢工期情况下，保证施工人员的人身安全。
到达位于落马洲河套地区的工地以前，我们已有两批中建三局同事抵达现场，我属于第三批增援队员。前两批队员主要做些前期准备，比如说搭建生活设施、临时办公场地、运输生活用品、准备场地的施工材料等。
我们刚到工地时，资源异常紧张，缺水缺电，连手机充电都困难，现场用电完全依赖几台发电机，各种蓄电设备已到了瓶颈，供电不稳定，施工进度也受影响，有施工人员反馈，手机没电，核酸检测二维码也扫不了。
面对这样的情况，我们急忙让公司后勤支援了一批移动电源，调配发电机等物资，这才稍稍缓解了一下用电难题。
但由于临时用电照明不稳定，作为安全负责人，我每晚都会定期巡场，同每位施工人员再做一次交底（技术性交待），通常工作到凌晨一两点钟，才能去休息三四个小时。
我们的生活条件异常艰苦，在黄土地上搭帐篷，每个帐篷睡20多个人，公司也为我们准备了躺椅和睡袋，躺椅高30厘米，坑坑洼洼的黄土地，无法躺平，躺下了，床还是斜的。
初期，我们已经有几千人抵达施工现场，而顶峰时达到2万多名施工人员，这样就造成了洗手间和淋浴出现拥挤现象。
在白天施工期间，我们尽量少喝水，以此减少上厕所次数，通常排队去洗手间、淋浴也要等半个小时以上，后面增加了洗手间和淋浴房数量，才好了些。
安全放在首位
中央援港应急医院项目时间短和任务重，必须争夺多秒的抢工，交叉作业让风险源成倍增长，比如我们在综合管线施工时，同时还在做机电安装、屋面结构和弱电施工，包括医疗单位也在工作。
这意味着，如果有施工人员在正常作业时，极有可能会产生掉物伤人等情况。
我在七标段项目负责两栋隔离病房建设，在我团队里有7名同事，他们全职负责安全工作，我做了一个排班，确保安全团队24小时待机，时刻警惕。
作业前，我们会给施工人员讲解当日安全方面的注意事项，作业过程中，我们24小时不间断地通过广播提醒大家注意施工安全，我们在现场会一一检查所有危险源，看是否存在违章行为。
我感觉参与建设中央援港应急医院，本身就是不断克服困难的过程。
我记得有段时间下大雨，建筑工友住的帐篷都进水了，尽管大家穿着雨衣施工，但一天下来全身都湿透了，而回到帐篷里，大家发现换洗衣物和被子也都湿了。当工友们跑来跟我说这件事时，这引起了我的高度重视，我特别担心他们生病，很快筹到了一批换洗衣物。
我认为，每个生命都极为珍贵，所以安全工作具有神圣使命。
为保障施工安全，我们要求所有在室外电缆线都要悬挂起来，不能拖地，否则存在漏电风险，但有时安全和生产存在矛盾，比如在保证安全的前提下，偶尔也会影响生产效率，但我们团队有一个共识，无论生产多少，工程进度压力多么大，必须首先要确保施工人员的安全。
在参与中央援港应急医院过程中，我们团队安全防疫工作从50多家分包队伍中脱颖而出，先后荣获3期安全生产红榜、1次早会红榜、3次安全守护者和1次安全之星。
不仅如此，我们团队也被评为优秀安监团队，这也是对我们团队努力的一个认可。
比建设雷神山医院工作强度更大
回想起来，这次参加中央援港应急医院项目，比两年前参加雷神山医院项目建设条件更加艰苦，工作强度更大。
2020年武汉暴发新冠肺炎疫情时，我恰好在老家湖北天门过春节，得知公司要成立突击队援建雷神山医院，我主动请缨参与建设。
因武汉新冠肺炎疫情很严重，起初父母不同意我前往，但见我执意要去，他们也拦不住，我只带了几桶方便面，就独自开车出发了。
那时湖北各地已实施交通管制，尽管我随身携带了雷神山指挥部开具的通行证明，但每到一个关卡都需要沟通，等待放行。
步步为营，让开车行驶速度很慢，以前开车2个小时就能直达武汉，而那次开了三四个小时，才刚到高速。
到了雷神山，我负责物料运输，由于大家都是主动请缨，热情高涨，连排班都没有，很多活儿都是自己主动干，每次累了，席地而睡，醒了，接着干活。
这次参加中央援港应急医院建设与雷神山医院时相比，不同的是：那时我们第一次面对新冠肺炎病毒，一切都是未知，内心很恐惧；两年过去了，我们更加了解病毒，内心也没有了恐惧，也更懂得如何保护好自己。
当决心参加中央援港应急医院建设之前，我已做好了吃苦耐劳，打一场硬仗的心理准备。起初看见香港严重的疫情，我们的心愿是早一天建成应急医院并投入使用，就能早日帮助到更多香港同胞。
口述人：韩志军
湖南吉首人
中建三局一公司机电安装工人
中建三局一公司机电安装工人韩志军（左二）跟工友们合影。
“辛苦的一面不想让孩子知道”
3月2日，我在湖南老家接到班组长张国策的电话，他在电话那头说：“兄弟，香港正在建设隔离医院，急缺人，能来不？”
那会儿，我在手机上看到不少关于香港疫情的新闻，也想为同胞尽一份力。
趁着天没黑，我又一路小跑敲开了老乡张华栋家门，告诉他说：“中央要在香港建医院，工钱没问题，去不去？”
他一口答应下来了，我们商量着把苗寨里靠谱弟兄列了个名单，分头联系，没想到听说要去建设应急医院，大家都很积极，当然也有人在回复时担心地说：“香港疫情严重，现在去不是送死吗？”
我跟他们解释道，建设中央援港应急医院最起码有意义，而且这是国家层面的大型项目，保护措施、生活物资都有保障，虽然部分人有担心，但听到话说到这个份上，最终也都同意了。
这次我们有8位和我同寨的湘西老乡一起报名，而隔壁湖南凤凰县也支援了5个人，他们都是经过筛选的施工人员，不仅身体素质好，个个都有丰富的专业施工经验。
我先出发前往深圳，他们随后一行13人，分两批抵达深圳，跟我们汇合。
3月17日，我们是最后一批到达施工现场的建设者，我主要负责后勤机电设备的安装工作。
我干建筑近20年，这次援建中央援港应急医院是工期最紧张的一次。从早上7点开工，工作至上午11点半，下午2点再开工，中途休息半小时，吃晚饭后又一直干到深夜11点，若碰到加急的活儿，会通宵作业，有工友做得慢了，大家都会帮着一起干。
为什么这么拼命呢？工期摆在那里，不干不行，每个施工环节环环相扣，若我们这个环节没干完，下个环节也就进行不下去。
我刚来工地时，听说居住条件已经比前两批工友好很多了，听说前期援建的施工人员连睡觉的地方都没有，直接面对的是空荡荡的一片黄土地；而我们到来时，由于还没来得及建设太多活动板房，所以施工人员还是要挤住在一张帐篷里。
3月下旬，一连下了好几天的暴雨。
有一次，我们忙完一个通宵，直至第二天上午10点，当我们准备返回帐篷休息时，突然发现渗进帐篷的雨水，已经漫到了脚踝的位置，它和从外面带进来的烂泥混在一起，我放在地上的行李也都湿透了，穿的水鞋也灌了水，那一刻，我的感觉很委屈。
但即使如此，因身体已极度疲惫，所以我们没脱衣服、鞋子，直接躺在折叠床上就睡了，没多久，大家都搬到集装箱房去住了。
每晚，我们都会把手机放到集中充电的地方，帐篷里没有灯，回去倒头就睡了。
我们施工现场每天的物资，需要用货车从广东运过来，物资运输车辆都有计划，有时缺东西，要等待一至两个工作日。比如，我们起初在机电安装时，最缺电缆、电线，等到第3天才补齐物资，很多时候，须后方加急运输。
由于项目工地网络信号不太好，只有靠近河边和应急医院出入口的地方信号才好一点，但距离生活区比较远，走路要十几分钟。
平日里，我很少和家里视频，通常干完活儿，我会走到信号好的地方和家里人打几分钟的电话，只是想报告我的工作和生活状态，让他们不用挂念。
中央援港应急医院在施工过程中，其项目安全保障一直做得比较好。
下雨天，机电可能存在漏电的隐患，我们只手动安装不带电的设备，等到不下雨了，再通电测试；在疫情防控方面做得比较好，每天都有负责消杀的工友背着消毒箱来回作业，我们在施工过程一直戴着口罩，做好个人防护，这是最基本要求。一日三餐的盒饭，每天也都是从深圳送来的。
跟我一起来的苗寨兄弟，原本都在天南海北打工，有的回老家发展，有的在湖南或广东的建筑公司工作，平常很难聚齐，这次大家能凑到一起，为国家做一点贡献，还是挺好的一件事，我们心里感觉特别舒服。
等我回去以后，我可能和兄弟们喝酒吃饭时会“吹吹牛皮”，讲讲这边援建的不容易，但不会和孩子讲，比较辛苦的一面不想让孩子知道。
责任编辑：蒋晨锐 图片编辑：乐浴峰
校对：张艳