什么岗位需要经常练习长跑保持体能？什么工种需要随时准备经受严寒与高温的考验？什么工作绝对不能有恐高症？为发电的“大风车”服务，就是这样充满挑战性的工作。
由40名队员组成的北京金风科创风电设备有限公司吊装调试青年突击队，多年来行走在戈壁、草原、黄土高坡和巍巍群山之中，爬100多米高的塔筒是他们的工作日常。
北京冬奥会筹备期间，突击队员又和同事们一起用6天时间，在张家口地区完成34台机组的调试并网发电，助力2022年北京冬奥会张家口赛区绿色用电，“用张北的风，点亮了北京冬奥的灯”。
4月28日，这支由“空中飞人”组成的队伍，被授予2022年全国工人先锋号荣誉称号。
北京金风科创风电设备有限公司吊装调试青年突击队部分成员。新京报记者 王贵彬 摄
爬百米风机和长跑三千米
“虽然有经验，但是100多米的风机爬起来，中途真是需要停下来休息会儿。”今年35岁的王跃刚，是金风科技吊装调试青年突击队中的一员，也是队伍里攀爬风机的高手。
风机主要由底座、塔筒、机舱、叶片组成，从风机吊装到运维，不仅考验技术与经验，还考验体能。风机的“智慧大脑”藏在底座里，队伍中有人专门负责调试“智慧大脑”的参数，通过精准的人工校对，保证风机高效运转。但塔筒及机舱里藏着许多线缆，王跃刚最常做的工作，就是在100多米高的塔筒里爬上爬下，接通线缆、调试设备。王跃刚和队友们，曾在海拔3200米以上的四川美姑、青海共和切吉，背着氧气罐完成了风机安装和调试并网。
入选突击队的基本要求之一就是不能恐高，攀爬一次100多米的风机，按照运动量计算，至少等于一次3000米长跑。王跃刚清晰地记得自己第一次爬风机时的场景，“那是我第一次独立高空作业，本来就非常紧张。塔筒里攀爬的空间很小，里面很闷，我手脚配合着往上爬，中间停下来休息的时候往下一看，真是心里一颤。”
王跃刚说，现在风机机型不断更新，塔筒的高度也从最初的60多米，增长到了如今普遍的100多米。为了保持充沛体能，长跑是他和队友们必须坚持的一项运动，工作时爬塔，休息时长跑，常年如此。
突击队队员工作现场。受访者供图
塔筒里的“冰与火”
“冰与火”，李贵龙这样描述突击队的工作日常。2017年，他参与内蒙古阿巴嘎旗的项目时，遇到了当地人俗称的“白毛风”，零下38℃的天气里，大风卷起厚厚积雪，吹在脸上像刀割一样。“别说走路，眼睛都很难睁开。我们在现场结束工作准备折返时，被困在了大雪里。当时来了两次救援车辆，拖拽着我们的车艰难地往前走。”眼瞅着天黑了，为了安全起见，队友们决定在车里过夜。
经常要面对各种突发情况，经验丰富的队员在车里备了简单的干粮充饥，“但天气太冷了，没人敢睡熟。”李贵龙说，那一夜，他们一会儿打着车子，一会儿熄火，以此来保证车内的基础温度，又要尽量减少油耗。车窗外大风整整吼了一夜，等天色渐渐亮了，李贵龙叫醒了刚刚入睡的队友，张罗着准备继续赶路，“这时才突然发现，宿舍居然就在距离我们车子100多米的位置。”
王跃刚也经历过“极寒”。2021年初，内蒙古苏尼特左旗下起了鹅毛大雪，王跃刚和队友们在牧区100多米高的风机机舱里进行设备维护，机舱里冷得像冰窖一样，确认所有设备一切运转正常后，王跃刚拽了拽身上的安全绳索，然后顺着塔筒里的梯子往下爬。
大约半个小时后，王跃刚和同事顺利“着陆”。“到了地面才发现，外面白茫茫一片，大雪已经到膝盖了。”厚厚的积雪覆盖了所有的路，大家根本无法辨别方向，更找不到回镇上的路。他们只记得风车塔筒的门应该对着一条小路，可以通往附近牧民的家。凭着直觉，几人深一脚浅一脚地摸索着往牧民家走去。幸运的是，他们遇到了一位当地的热心牧民，整整走了两个多小时，把他们护送到了一条通往镇上的小路上。
相较于“极寒”，南方的湿热高温，同样是种严酷考验。室外环境动辄38℃，风机塔筒里甚至还要再高2℃-3℃，像火炉一样，又闷又热。“风机的材质以钢铁为主，进到里面立刻冒汗，再加上一直要工作，衣服很快就湿透了。”李贵龙说。
突击队里，40名队友有着明确的分工，崔苗苗是仅有的两个女孩中的一个。她的任务是跑各个现场，不断优化作业流程规范，为一线队员提供最优行动计划，让伙伴可以最高效地完成作业。
“和‘兄弟’们一起驻扎在现场，他们总是很照顾我，但我一直告诉自己，绝对不能给大家添麻烦。”崔苗苗一样要跟着队友们一起辗转于各种项目现场，去过戈壁、到过深山，住过小旅店，也睡过车里，习惯了这种艰苦。
一次超12吉瓦的纪录
由于常年在戈壁草原甚至极端环境里开展作业，突击队员们都经历过各种各样的突发状况，但危险系数其实是在降低的，这靠的就是不断迭代的科技加持。
队长史浩鹏说，随着风机一代代更新，队友们的作业流程、装备也在不断优化。“尤其是现在的信息监控设备会对极端天气等有一定预判，大幅减少队员遭遇极端天气的可能性，同时作业流程规范也在不断推陈出新。”
“努力会有回报。”史浩鹏介绍，2020年，40名突击队员分赴全国各个项目，和公司一线近3000名员工一起克服疫情影响，历酷暑、冒严寒，在保质量重安全的前提下，创下了新增装机超12吉瓦的纪录，相当于每年帮助社会减少2561万吨二氧化碳排放，再造森林1400万立方米。
北京冬奥会筹备期间，突击队员又和同事们一起用6天时间，完成34台机组的调试并网发电，助力2022年北京冬奥会张家口赛区绿色用电。
风机是充满工业文明印记的巨大造物，却又是绿色环保的最佳符号，将无尽的风能转化为电能。工作中，突击队员将绿色环保的理念渗透到方方面面，为减少环境影响，避免资源浪费，他们在风电场建设前期总要踏勘寻找最佳运输路线；要制定“一机一案”，高效安装的同时也要保护当地生态，保护风景秀美的林地草原资源不被破坏。
史浩鹏说，这份工作确实艰苦，但又特有自豪感与使命感，是在为绿色零碳事业奉献力量，“我们的工作，为人类奉献碧水蓝天，给未来留下更多资源。”
新京报记者 曹晶瑞
编辑 白爽 校对 王心