归途经过一片响滩，急湍奔流，水声淙淙。一个秃顶、丰满的中年男人背靠石栏，垂目低首，褐色肌肤，站在他面前的女人裹着米黄头巾，三十来岁，头抵在他的胸口，二人都不说话。她的左手扶着他的腰，右手在他微挺的肚子上，隔着衣服轻轻地抚摸又抚摸，她的动作那么专注，那么温柔，像是一句一句在给他写情书。路人往来如梭，他们似乎全无察觉。
我立在不远处，佯装看水：像是穆斯林，以色列人或土耳其人，应该不是夫妇，夫妇很少在外面这般光景，也许是……我的头脑漫无边际地猜想着，心里却响亮地说这些又有什么要紧呢，要紧的是这样一个男人，相貌平平，也有一个女人这样爱他，这样温柔地、久久地抚摸他，她好像忘了时间，好像把全世界都忘了。
——《每天随便去个地方》（三书）
1
蝴蝶儿，晚春时
《蝴蝶儿》
［五代］张泌
蝴蝶儿，晚春时，
阿娇初著淡黃衣，倚窗学画伊。
还似花间见，双双对对飞。
无端和泪拭胭脂，惹教双翅垂。
日历说春天将尽，我的感觉是还没真正开始。乍暖之后，余寒犹厉，身上的羽绒服，像一层厚厚的冬天的皮，迟迟不能蜕去。商场里两个月前就已经是夏天，买回的短袖放进衣柜，看了又看，尚未及穿已似隔年。高纬度的春天这般难产，那种草薰风暖，叫人可以穿着单衣，徜徉花间的日子极少，往往才觉得不冷，突然就热起来了。
读这首《蝴蝶儿》，我仿佛回到家乡的春天。陌上河边，野花芳草，日长人静蝴蝶飞。也曾有过一件黄色单衣，不是淡黄，是蒲公英般明亮的金黄，城里的表姐穿不上了便寄回来给我，仍然很新，很洋气。我美滋滋地穿着去上学，一路上蝴蝶蜜蜂前后绕飞，更有无数小蠓蚋扑在衣上，纷纷醉倒似的。
“蝴蝶儿，晚春时”，切题，却不泥于题，不去摹写蝴蝶的形神姿态，而以“晚春时”三字括尽。谁都见过蝴蝶，谁都见过晚春，尽可去回忆去想像，这样便不局限于诗人摹写的蝴蝶，而是每个读者自己的蝴蝶了。
“阿娇初著淡黄衣，倚窗学画伊”，此二句妩媚，每个词都有表现力。先是名字，汉武帝陈皇后的小名就叫“阿娇”，后多以阿娇代称少女，女孩名字中带“娇”的颇多，阿娇，娇娇，艳娇，爱娇。
“初著”的心情，春夏之际，尤能体会，换上单衣的感觉真清新，李清照词曰：“夹衫乍著心情好”，就是这个意思。“淡黄衣”，试想少女阿娇，刚刚换上单衣，论颜色，水红好呢，还是淡黄好？其实都好，但词人选了淡黄，淡黄粉嫩，与晚春的菜花也更押韵。
“倚窗”的动作，憨娈，慵懒。阿娇看见蝴蝶，便倚在窗前学画蝴蝶。蝴蝶美丽，蝴蝶有幻意，惹人迷思。
上片这几句，清新质朴，有点像民间词。下片蝴蝶已画好，画得怎么样呢？
“还似花间见，双双对对飞”，画得活灵活现，宛如花间所见，而且画了一对，在飞。这是蝴蝶的写真，也是阿娇的潜意识所为。从前的人爱在被子、枕头、门帘、鞋面上绣花，绣一枝梅，两朵牡丹，几茎兰草，旁边总是绣着蝴蝶，对舞翩飞。
阿娇看着自己画好的蝴蝶，不觉落泪。“无端和泪拭胭脂，惹教双翅垂”，“无端”甚好，看蝴蝶可爱，所以画蝴蝶，画得好才要高兴，却又伤心。泪水沾湿了画，惹得蝴蝶也垂下双翅。
下片四句，一波三折，写得很含蓄，阿娇的情意，阿娇的心事，读者自可细细玩味。
张大千《蝴蝶图镜心》
2
给什么智慧给我，小小的白蝴蝶
《玉蝴蝶》
［五代］孙光宪
春欲尽，景仍长，满园花正黄。
粉翅两悠飏，翩翩过短墙。
鲜飙暖，牵游伴，飞去立残芳。
无语对萧娘，舞衫沉麝香。
写蝴蝶写得最好的，莫过于这些花间词，也许蝴蝶本身就是一曲小令：妩媚，轻盈，如幻，隽永。
“玉蝴蝶”，词牌名，五代词多就题目创作。玉蝴蝶，即那种玉色的白蝴蝶，菜园里很常见。“春欲尽，景仍长”，春天是这样的景象，群花次第开放，节气虽近立夏，油菜花，也许还有蒲公英、连翘、棣棠，满园开得正黄。
“粉翅两悠飏，翩翩过短墙”，“两”悠飏，一对粉翅上下翕忽，扇动得轻盈，翩翩过了短墙。短墙甚好，亲切友善，蝴蝶飞得过去。
下片，词人的目光仍追随着蝴蝶，来到园外。“鲜飙暖，牵游伴，飞去立残芳”，晚春风暖，“鲜飙”这个命名，既能让人感觉到风的新鲜，又能感觉到风的骀荡。蝴蝶牵着游伴，飞落在残花上。
至此全写蝴蝶，末二句才提到人：“无语对萧娘，舞衫沉麝香。”无语者，乃痴望蝴蝶的词中人，“无语”之语，是一个巨大的留白，其声音回荡在前面的每一句诗里。无语相对，舞衫递来阵阵沉香，氤氲轰响。
人生岂非一场春梦？人的灵魂就像那梦中的蝴蝶，但与蝴蝶不同的是，人知道春欲尽花已残，人是沉重的，不能像蝴蝶那般悠扬。庄周梦蝶的寓言，你可曾想过庄子如果不是用蝴蝶来做比喻，如果说梦见自己是一只狗在汪汪叫，虽然隐喻的逻辑是一样的，但寓言效果将大打折扣。
博尔赫斯在哈佛大学演讲谈诗的隐喻时谈到了庄子，他说如果人生真的是一场梦，那么用来暗示的最佳比喻就是蝴蝶，而不是老虎或打字机，因为蝴蝶有种优雅的、稍纵即逝的特质，庄子在选择表达观念的措词上挑到了一个最适当的词。
明 陈栝《写生游戏图》
3
一年春事都来几
《青玉案》
［宋］欧阳修
一年春事都来几，早过了、三之二。
绿暗红嫣浑可事，绿杨庭院，
暖风帘幕，有个人憔悴。
买花载酒长安市，又争似、家山见桃李。
不枉东风吹客泪，相思难表，
梦魂无据，惟有归来是。
一说此词作者是李清照，论辞气音调，实近欧阳修，或系易安拟欧公之作亦未可知，暂且存疑。其实不论署什么名，都只是个名字而已，对于作者，对于我们，又能意味着什么呢。
“一年春事都来几，早过了、三之二。”春天总是很短，才来没几天，匆匆又要去了。早过了三之二，有人说不要叹息，要乐观，向前看，不是尚有三之一吗？只剩半杯水和还有半杯水，诚然是个态度问题，但并非单选。乐观可能出于盲目，悲观也常源自深情，也未必不是一种远见。
春天草木萌发，一刻也不停下，花开了，便开到极盛，叶绿了，便尽兴地绿，好像一场舞台剧，热闹过后，谢幕退场。“绿暗红嫣浑可事”，这句另有版本作“绿暗红稀”，暮春绿暗，当是红稀之时。“嫣”是美好的意思，除非词人想说枝头的残红更教人怜惜。
“绿杨庭院，暖风帘幕”，如此春景，可以是怡静，可以是落空，那要看帘幕后的人是谁。“有个人憔悴”，憔悴是一种心情，春来春又去，忽然之间，有人就觉得老了。
“买花载酒长安市，又争似、家山见桃李”，外面的世界再繁华，活得再潇洒，又怎能比得上坐在家山的桃李树下？作者也许是迟暮襟怀，也许是厌倦了宦游生涯，暮春时节怅然而思归也。
客自有泪，不怪东风。不是在外面过得不好，也不是家乡有多么好，此等相思，跟谁也没法说明白，所以说“相思难表”。但凡相思，恐怕都是难表的，只自知耳。梦魂呢？现实身不由己，梦魂一样无据。惟有归来是！
词中心情，漂泊岁久的我颇能领略。想起一件事，刚换工作到某市时，办公室一位古道热肠的同事与我共餐，等待上菜之际他骤尔问：“你想不想家？”好些年没人这样问过，我自己也没想过了，一时茫然，便问：“家？你说的是哪个家？”他有点诧异：“你长大的家啊，你父母的家。”他是本地人，生于斯，长于斯，即将终老于斯，他不知道像我这类人早已没有了家。漂泊在外，一开始很想家，家还在那里，像一个灯塔，而后渐远，想家的心情亦渐淡，感觉失落了什么，再后来连失落感也失落了，有时蓦地很想家，却又不知家在哪里。如今，终于修炼到每块陆地都如同自己的国土，进而将整个世界视作淡漠异乡。
说回眼前，四月不是残忍的季节，四月只是不知道自己想要什么。树木说绿就绿，一绿就全绿了。嫩绿的新芽，像刚从冬眠醒来说出的第一句话。去年此时，前年此时，一生能见几回绿？季节循环着它自己，仿佛与我们无关。我们不在循环里，不在时间的河流里，我们在岸上，看着布景的切换：而春，而夏，而秋，而冬。我们始终在这里，怎会老去，又怎会死去？
《周末读诗：细雨湿流光》，作者：三书，版本：青海人民出版社 2022年1月
撰文 | 三书
编辑 | 宫子，张进
校对 | 柳宝庆