2017年初冬，东莞的天气比夏天还热，
三十六岁的叶盛涛，以及叶盛涛的父亲叶弘文和盛涛怀着五个月身孕的妻子黄蕊，心里拨凉拨凉，愁容满面，
叶盛涛患了急性白血病，医生说要尽快做手术，
白血病最好最快的医疗办法，就是骨髓移植，
骨髓移植百分之九十九要直系亲属血缘匹配，非血缘的匹配概率几乎是大海捞针，
叶盛涛有一个女儿，女儿只有五岁，女儿名字叫叶晶晶，
叶弘文拉着晶晶的小手神情严重:“乖孙女，你爸爸的命指望你救了”，
晶晶眨巴着大眼睛，使劲地点点头：“嗯，嗯”，
黄蕊说：“爸，没有其他办法了吗”？
黄蕊担心女儿太小，
黄蕊的内心是希望七十多岁的公公能捐骨髓，
虽然公公七十多岁，看起来很硬朗，平时疼爱叶盛涛是含在嘴里怕烫，吐出来怕冷，
叶弘文开个文体店边打理家庭卫生，挣的钱全部交给儿子和儿媳妇，平时经常骑个电单车接送晶晶去幼儿园，这样好的公公，不与老人同住，按黄蕊自己的话说，要么是良心被狗吃了，要么就是自己“作”。
这样好的公公，这样疼爱儿子的父亲，在儿子需要骨髓移植救命时，自己不积极主动去抽血化验，却每天给五岁的孙女做营养好吃的，讲英雄故事，
黄蕊从心底里鄙视公公，
想到在生与死面前，人不为己，天诛地灭，看来公公人老了，极其怕死，
黄蕊心里想得多，没有好脸色给公公看，
抽血化验的第三天，主治医生看了叶弘文的抽血化验报告，对叶弘文和黄蕊说：“不匹配”，
医生拿起晶晶的化验报告，说匹配，
主治医生说，一个五岁的孩子抽骨髓，你们要好好地照顾她。
黄蕊非常地惊奇，公公的血型怎么与丈夫的血型不一样，
唯有一种可能，丈夫不是公公的亲生儿子，
有事憋不住，打破砂锅问到底，是黄蕊的性格，
黄蕊问丈夫是不是公公的亲生儿子，
叶盛涛说：肯定是，
叶盛涛说：“他爸四十岁，老来得子，妈妈产后大出血，抢救无效，爸爸又当爹又当妈，好不容易孩子能走路了，82年初秋的一个上午，下了很大的雨，爸爸到地里拔菜，把孩子一个人放在屋里，十分钟时间不到，孩子爬到煲汤的煤球炉边，扒倒了烫锅，烫伤了左脚，为了保住性命，把烫重伤的左脚切了，孩子变成了跛子”。
盛涛记得，父亲为了让自己身残志不残，讲了许多残疾人励志的故事，
盛涛记得上小学的时候，他的爸爸就在学校附近开了一个文体店，既赚钱养他，又看着他放学不让别人欺负，
盛涛牢牢记住爸爸讲的话，脚残，心不残，身体残，不影响聪明，只有好好读书，吃尽学习的苦，以后可以尝到生活的甜，
不负爸爸所望，1997年，盛涛是他们村里队里自恢复高考以来，第一个考上重点大学的人。
升学宴请人吃饭时，
父亲很感慨，举着酒杯对来客说：“感谢村里和队里的人，多年前收留他们逃难的一家人，虽然他的父母在自然灾难的三年里都去世了，但如果没有当年村民的收留，他的一家人早就死了”，
在感谢村里和队上谁谁谁帮助过他的时候，父亲激动得泪流满面，
父亲一把抹干泪水说他终于培养出一个大学生。
那一天，父亲喝了很多酒，让他少喝点，他说喜酒不醉人，
那天父亲哼着小曲，迈着方步，让我杵着拐扙，我们步行一个小时到达文体店，
那天父亲故意不让人开车送我们，他要向路人炫耀，向天空炫耀，向大地炫耀。
黄蕊的父母是湖南人，黄蕊是在父母开的加工羽毛球厂认识了叶弘文，
叶弘文第一次见到黄蕊，缠着黄蕊的父母，要娶黄蕊做儿媳妇
叶弘文说他的儿子除了左脚是跛子，什么都优秀，还是镇上的公务员，
黄蕊的父母碍于情面，答应让两个年轻人见一面，谁知黄蕊竟然喜欢上叶盛涛，
黄蕊的父母也认为叶盛涛除了跛腿，什么都优秀。
盛涛结婚，叶弘文没有大操大办，
叶弘文认为婚礼摆场是给别人看的，婚后的生活才是最重要的，
叶盛涛与黄蕊结婚六年，与叶弘文在一起生活，年轻夫妻学习生活，学习与老人相处，叶弘文学习做一个明理的长辈，边开店边料理家务，
一家人认认真真其乐融融地生活，怎奈遭天妒，
三十六岁的叶盛涛在上班的时候突然晕倒，查出是白血病，
晶晶的血型与叶盛涛匹配，叶弘文看着孙女，小脸细嫩胜过白豆腐，他既担心又舍不得，
叶弘文老泪纵横，对着儿子和儿媳妇说：“顾不了那么多了，你们等着”。
不到一个小时的工夫，叶弘文领来一对五十多岁的男女，对叶盛涛说：“他俩是你的亲生父母”。
原来，一九八二年秋天的一个上午，
一对夫妻下地干活，把四岁的女儿和二岁半的儿子放在屋里，
四岁的女儿饿了，在炭炉边用瓢在烫锅里挖玉米吃，
二岁半的儿子也要吃，儿子扒在汤锅上，
烫锅歪倒了，砸在儿子的左脚上，
儿子的左腿左脚右脚和右腿都烫伤了，疼得哇哇地哭，
光棍汉叶弘文从田地回村讨水喝的，
叶弘文看到了，顾不上喝水，
抱着孩子向卫生站跑去，卫生站医生急忙上了烫伤膏药，骑着自行车载着叶弘文和孩子去镇上医院，
到了镇上医院检查后，孩子的左脚骨头全碎了，
孩子还有一个八岁的哥哥在上学，放学后的哥哥看到弟弟不在家里，妹妹拼命地哭喊，他到田地喊爸妈，等到孩子的父母赶到镇医院，孩子已经发着高烧了，
医生说，挽救性命，需要切断左脚。
孩子的性命救下来了，父母也穷得家徒四壁了，他们商量着把孩子送到东莞市福利院，正好被串门的叶弘文听到，
叶弘文极力反对，叶弘文说福利院是一些呆痴，盲人的地方，孩子送去以后就废了，
孩子的父母说，家里还有二个孩子，还有二个药罐子老人要平摊打钱，再养一个残疾儿子，实在养不活了，
叶弘文随口而出，你们不养，我养，
孩子从此是叶弘文的儿子，说好过不允许亲生父母相认，
那一年叶弘文四十岁，那个孩子就是叶盛涛。
叶弘文自从有了小盛涛，不像之前那样一人吃饱，全家不饿，他对生活有了新的规划，
改革开放的第一枪打在南方，叶弘文白天背着小盛涛做批菜卖菜的生意，一做就是三年，盛涛上幼儿园了，叶弘文为了挣更多的钱，有更多的时间陪孩子，他开了早餐店，
盛涛上小学了，叶弘文正正规规在学校旁边开个文体店，里面还有书卖，目的就是照顾小盛涛鼓励小盛涛，
叶弘文四十几岁的时候，有人给他介绍过女人，他也想有个家庭，别人介绍的那个女人死了丈夫，还有二个孩子，
叶弘文不嫌弃女人是寡妇，更不嫌弃寡妇有二个孩子，却嫌弃女人讲的一句话，哪个女人责怪叶弘文傻，收养了跛子。
叶弘文再也没有让人给他介绍过女人，他一门心思花在儿子盛涛身上，
只能读报纸，和加减乘除的叶弘文，对叶盛涛讲了许多正能量的故事，他是叶盛涛的依靠，叶盛涛更是他的精神支柱。
为了儿子的生命，为了心疼孙女，叶弘文对盛涛和黄蕊坦露了一切，
他怕给叶盛涛带来二次伤害，
然而，受过高等教育又进入政府部门工作的叶盛涛，早已经懂得用理性和良知看待人与事。
叶盛涛用亲生父亲的骨髓移植恢复了健康，但他这一生永远要感激和感恩善待的人是养父。
叶盛涛和妻子黄蕊非常感激地对叶弘文说:“爸，您养我小，我养您老，我就是您的亲生儿子”。