周总理
1976年1月8日上午9时57分，北京北海西岸解放军305医院，敬爱的周总理因癌症抢救无效病逝，享年78岁。
在周总理病逝前十几个小时内，关于他的病情报告持续不断送到毛主席那里。此时毛主席的身体情况不容乐观，有时根本无法自己读报、看文件，连行走都需要他人搀扶。毛主席静静地拿着放大镜一份又一份的阅读周总理病危报告、治疗方案和抢救方案。
只见毛主席眉头紧皱，他在深深担心周总理的病情。事实上，毛主席和周总理两人的病榻相距并不远，只有一堵红墙和西安门大街的马路相隔，但这短短几百米的距离，对于一个病危在床不起，一个寸步难行，都处于病魔缠身的老人来说，他们情有所往，彼此不忍相见，无力相见，也永远不能相见了。
周总理病逝时，胸前佩戴着毛主席头像像章和“为人民服务”像章，从这枚像章就可以看出他对毛主席的感情。据周总理身边工作人员回忆：“周总理病重卧床不起后，曾多次抚摸胸前的毛主席头像像章，还让卫士给他朗读毛主席诗词。”
看到这一幕，大家内心都非常难过，如果毛主席身体再好一些，能来周总理的病房看一眼，亦或是在周总理的病床旁坐一下，那对他们几十年并肩同行、战斗的友谊，对于共和国的历史，都将是催人泪下的一幕。
毛主席和周总理
周总理病逝后，曾被毛主席安排在医院值班的张耀祠立即来到中南海游泳池。一走进毛主席卧室外的大厅，张耀祠便小声告诉正在值班的护士小于这一噩耗。小于拿着一支铅笔在一张常用来记录通报事情的纸上，写下了这一悲痛万分的消息，然后放在大厅的桌子上。
毛主席此时正在看书，护士孟锦云听到大厅里有脚步声，她根据经验，知道有人来送文件或者告知消息。孟锦云悄悄走出卧室，张耀祠看到她便把周总理病逝相告，一旁的小于则立即把那张她刚写了字的纸交给她。
张耀祠让孟锦云在合适的时间告诉毛主席，但必须在今天告知。张耀祠走后，孟锦云泪流满面，她把纸叠起来放口袋里。擦干泪水，孟锦云回到卧室，毛主席还在看书。午饭过后，毛主席休息了两个多小时。
下午三点多，中央政治局派人送来了周总理病逝的讣告清样。孟锦云看到坐在沙发上的毛主席精神状态还可以，便决定把周总理病逝的消息告诉他。按照之前的流程，每天毛主席醒来后，孟锦云便开始给他读报纸、文件等。
周总理
该来的终究还是来了，孟锦云先是读了当天报纸上的几篇报道。停顿了一会儿，开始阅读那份周总理的讣告清样：
“中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、国务院以极其沉痛的心情宣告：中国共产党中央委员会委员、中央政治局委员、中央政治局常务委员会委员、中央委员会副主席、中华人民共和国国务院总理、中国人民政治协商会议全国委员会主席周恩来同志，因患癌症，于一九七六年一月八日九时五十一分在北京逝世，终年七十八岁……”
毛主席听着，慢慢闭上眼睛，不一会儿眼角流出了眼泪。孟锦云在读完讣告清样期间，毛主席始终没有说一句话。对于周总理病逝，毛主席有过预计，可真到了这一刻，他始终难以接受。
毫无疑问，周总理的病逝对毛主席来说，是一个沉重的打击。1972年5月18日，周总理被确诊患上膀胱癌，中南海门诊部给出初步意见是立即住院手术治疗。叶剑英元帅第一时间把病情报告向毛主席作了汇报，并提议立即为周总理成立由专家组成的医疗小组。
周总理和叶剑英
当毛主席看了报告后，心情极度沉重，毛主席指示这件事必须对外界先保密，并批示“防止扩散，注意营养和休息。至于医生提议手术治疗，毛主席起初没有同意，他说：“开刀容易扩散，有危险，是否可通过中医的方法，用中药来控制病情？”
从1973年1月初开始，周总理大量便血。叶剑英心急如焚，他利用一次陪同毛主席接见外宾的间隙，将一小瓶周总理血尿给毛主席展示。毛主席没想到周总理病情恶化如此之快，便立即批示成立以吴阶平为组长的医疗小组，并由叶剑英全面领导。
但是，周总理太忙了，熬夜工作更是家常便饭，这导致了病情急剧恶化。医疗小组建议周总理住院治疗，可他一拖再拖。1973年3月、1974年3月，周总理接受了两次电灼手术，起初效果很明显。
可第二次电灼手术一个月后，病情再次恶化，血尿更为严重，恶性肿瘤复发。之所以这样是因为周总理忘我工作，别说休息了，连吃饭都不规律。据《周恩来年谱（1949—1976）》中记载：
“1974年1月至5月期间，周恩来的实际工作量为每日工作12至14小时有9天，14至18小时有74天，19至23小时有38天，连续工作24小时有5天。此外，从3月中旬到5月底的两个半月内，除日常工作外，共计参加中央各种会议21次，外事活动54次，其他会议和谈话57次。”
周总理
面对癌症的折磨，周总理一直很坚强，用邓颖超的话就是“跟病苦斗。”周总理对跟随自己多年的保健医生张佐良说：“张大夫，如果把情况告诉我，我自己好下决心嘛！”他还对医疗小组一再强调：“你们一定要把我的病情随时如实地告诉我，因为还有许多工作，要做个交代。”
1974年6月1日，周总理终于住进了解放军305医院。在接下来的一年多时间里，周总理接受了大小手术13次，这意味着平均40天左右就要接受一次手术，到最后他的体重只有61斤。
对于周总理的病情，毛主席非常关注。看到周总理病情越来越严重的报告，这让他非常担忧，他还派张耀祠到医院值班，随时报告周总理的病情变化。从这以后，毛主席每次审阅周总理病情报告时，都非常仔细认真。
有一次会见外宾，毛主席同陪同接见的李先念谈到了周总理病情，他说：“恩来的身体，我是替他担心的。”1975年3月26日，毛主席批准对周总理进行住院以来的第三次大手术，手术目的是切除结肠上的肿瘤。
毛主席和周总理握手
手术过程很顺利，可肿瘤病理化验后，发现是恶性的。这次手术之后，周总理的身体更虚弱了。就在这时，毛主席让人送来一张大沙发。这张沙发是特制的，跟其他沙发很不一样，坐着要舒服很多。
毛主席当时经常在沙发上坐很久，身边工作人员便给他定制了一个。沙发做好后，毛主席试坐后很满意，这时他想到生病住院的周总理，于是自己出钱给周总理也定做了一个。周总理手术后能下床活动后，他很喜欢坐在这张沙发上看文件、读报纸。
这两张特制沙发伴随着两位老人直到生命最后一刻，这着实让人感动。对于毛主席对自己的关心，周总理很感激，比如第三次手术前他给远在杭州的毛主席写了一封很长的信，其中有这样的话，
“我因主席对我病状关怀备至，今又突然以新的病变报告主席，心实不安，故将病情经过及历史造因说清楚，务请主席放心。在去年两次开刀后，我曾托王、唐两同志转报主席，我决不应再逞雄了。但如需再次开刀，我还受得了。现在要好好地作此准备。”
毛主席和周总理握手
1975年6月16日，周总理认为趁着自己还能拿动笔，有必要给毛主席汇报一下近期病情。当时毛主席患上老年性白内障，视力大受影响，周总理非常担心，多次在医院里召集全国眼科专家开会，研究治疗方案，信中他也请求毛主席尽快接受手术治疗。
信中，周总理提到了当前身体情况，“我第三次开刀后，这八十天恢复好，消化正常，无潜血。膀胱出血仍未断……我现在身体还禁得起，体重还有六十一斤。一切正常可保无虞，务请主席放心。手术后情况，当由他们报告。”
当年10月24日，周总理又做了一次手术。这次手术后，周总理直至病逝也没有从病床上下来。自己已经病入膏肓，周总理还在关心他人，还在工作。关于这一点，《周恩来年谱》中也详细记载。
周总理从住院到病逝，只要身体可以，就坚持工作，“除了批阅、处理一些文件外，同中央负责人谈话161次，与中央部门及有关方面负责人谈话55次，接见外宾63批，在接见外宾前后与陪见人谈话17次，在医院召开会议20次，出医院开会20次，外出看望人或找人谈话7次。”
周总理和邓颖超
周总理病逝当天，邓颖超向来医院的中央领导转达了周总理生前三点请求：不保留骨灰，将骨灰撒掉；后事处理不要特殊、不超过任何人；不开追悼会、不搞遗体告别。中央领导不同意，后经毛主席批示，周总理骨灰不保留，但追悼会和遗体告别仪式照常举行。
中央考虑毛主席身体情况，便没有安排他参与周总病逝后的一切活动。根据治丧委员会安排，1月15日午3点在人民大会堂北大厅举行周总理追悼大会。在这之前，中央政治局派人送来关于周总理追悼会规格、参加人员名单以及悼词清样等，请毛主席批示。
孟锦云注意到，当她读悼词清样时，还没读完毛主席已经失声痛哭，最后他拿起常用的红铅笔，在空白处画了一个圆圈。这个小小圆圈表达了毛主席对周总理的深情厚谊，也宣告跟这位最亲密战友从此阴阳相隔。
美国总统尼克松曾说过这样一句话，“毛泽东是拿主意决定大事的人，周恩来是负责执行的。”这句评价是有道理的。自遵义会议之后，毛主席和周总理的合作格局便确定下来，毛主席统筹全局，重点考虑战略设计，周总理则负责组织和政策方面的执行。
毛主席和周总理
换句话来说，周总理长期扮演着执行者的角色。建国初期，有人这样问周总理：“总理，你怎么不做一些理论方面的研究工作呢？”周总理直接反问：“你怎么也讲这个话？我们这么大一个国家，有那么多具体的事，总要有人去管它。我多管些这样的事，就可以让毛主席有更多的时间去考虑一些更大的问题。”
眼看着周总理追悼会的日子也越来越近了，毛主席的话语越来越少。那么，毛主席为何最终没有参加追悼会呢？关于这个问题，长久以来众说纷纭。张玉凤认为，其实真相比想象中要简单，每每想起总是泪流不止。当时所有人都期待毛主席能临时决定参加周总理追悼会，跟之前参加陈毅追悼会一样。
1月14日晚，孟锦云打电话给汪东兴，她问：“我们轮椅、氧气袋都准备好了，总理追悼会的事要不要问主席可参加？”汪东兴回答：“中央政治局没有发出通知请主席参加追悼会，你们就别问主席参加不参加了。”
1月15日下午毛主席醒来，张玉凤看到时间快到3点了，她实在是忍不住，于是小声问坐在那张宽大木板床上的毛主席：“主席，去参加总理的追悼会吗？”毛主席一只手举着还没有放下的文件，另一只手拍了拍左腿，吃力地说了6个字：“我也走不动了……”
毛主席和张玉凤
张玉凤回忆说：“听到这里，再看看眼前病榻上痛苦万状的毛主席，我无法抑制自己的泪水……我后悔真不该这样问已经无力行动的毛主席。”就这样，毛主席没有参加周总理追悼会。
周总理追悼大会有5000人到场参加，邓小平致悼词。在拍摄的照片中，周总理骨灰旁不远处是毛主席送来的花圈，上面写着：“悼念周恩来同志 毛泽东”。周总理走后，毛主席脸上再难看到笑容，当年9月9日也与世长辞。
谨以此文纪念周总理。周总理已经离开我们46年了，可人民群众依旧深深怀念他，他永远活在我们心中！
50多年的革命生涯，26年的总理任期，周总理真正诠释了一生为民。周总理把人民群众放在心中，他没有子女，可病逝后却有十里长街百万群众洒泪送别……