端坐在电脑前，赵赢用左右两根食指在键盘上缓缓地打出一个个字母。由于一分钟只能打13个汉字，输入软件给他送上了“一指蜗牛”的称号。看到这个称号，赵赢心里乐开了花，“还挺贴切！”
16岁赵赢是一名脑瘫少年，目前在东莞市康复实验学校上学。由于手指僵硬，他仅有左右两根食指可以敲击键盘。但凭着蜗牛那股韧劲，赵赢花了两年多时间，用键盘敲出了一部5万多字的武侠小说。此外，在近日落幕的一项全省征文活动中，赵赢的一篇《奋斗》获得初中组一等奖，这也是全省唯一一个特殊教育类一等奖。
蜗牛虽然爬得很慢，但一步一个脚印，努力朝着光的方向。这也是赵赢16年的人生写照。
16岁赵赢是一名脑瘫少年，仅有左右两根食指可以敲击键盘。
该不该搁下重重的壳
寻找到底哪里有蓝天
——《蜗牛》
从晴天霹雳到坦然接受
早上7点多，赵赢骑着三轮单车，从学校对面的出租屋出发，在爸爸赵仲曦的陪同下，前往东莞市康复实验学校，开始一天的学习和康复训练。一路上，父子两人有说有笑，轻松愉悦。
在赵赢的成长历程中，赵仲曦是一个不可或缺的角色。
赵仲曦是韶关人，2000年来到东莞。2005年6月，赵赢出生。他是一名早产儿，出生的时候，医生说他大脑供氧不足，“还好抢救了过来。”然而，在赵赢一岁时，他还是被确诊为脑瘫。
这个消息犹如晴天霹雳。此后，一家人走上了四处求医之路，并坦然接受了这个事实。从6岁起，赵赢开始在康复机构进行治疗和训练。但至今，他的手腕仍难以转动，手指僵硬，很难伸展，只有两根食指可以稍微“听从使唤”。此外，由于双腿肌肉萎缩，赵赢不能正常行走，在家用拐杖，出去玩则坐轮椅。
“孩子的肢体有障碍，但心智是正常的。所以，如果过不了心理这一关，他将会非常难受。”赵仲曦称，从七岁开始，他便有意识地引导赵赢，帮他调整心态，“否则他会容易自卑。”
每次带赵赢出去玩，总会投来很多异样的眼光。这时，赵仲曦便告诉赵赢，“这不是你的错，是别人的认知有问题，每个人都应该平等地去对待别人。”
两人是父子，亦是朋友。他们经常看同一本书和同一部电影，看完一起讨论、分析。在讨论的过程中，赵仲曦循循善诱，有意培养赵赢的独立思考能力，指引他朝着正确的人生方向前行。
在父母工作忙碌的时候，姨妈便教赵赢识字，照顾他的生活，甚至还教会了他骑三轮单车。目前，赵赢拥有基本的生活自理能力，可以自己吃饭、上厕所、洗澡等。
赵赢在做康复训练。
我要一步一步往上爬
等待阳光静静看着它的脸
——《蜗牛》
“一指蜗牛”与他的武侠世界
7岁时，赵赢有了一定的认知能力，开始尝试阅读。当时，家里有很多故事书，他便经常拿起故事书看。但很多字他都不认识，只能跳着读。
赵仲曦喜欢看武侠小说，尤其是古龙的著作。为了让赵赢能感受并学习武侠小说人物那种豪爽、无畏、不拘小节的精神，赵仲曦带他进入了武侠世界。
10岁时，赵赢开始读武侠小说，并被武侠世界里的人物深深吸引。他最喜欢的是《绝代双骄》里的江小鱼和《欢乐英雄》里的郭大路，“因为他们对人生很乐观、很洒脱，对朋友也很仗义。”
这种乐观和洒脱也深深影响着赵赢的性格和生活态度。如今的他，与人为善，经常开怀大笑。“他们都说我是笑点低。”赵赢乐呵呵地说。
2014年9月，东莞市康复实验学校首次开学，赵赢成为首批学生之一。在这里，生活语文老师黎志梅对他的写作影响颇深。
“特殊孩子跟外界接触很少，他们可以通过文字跟自己对话。”黎志梅说，刚开始，赵赢只会一些简单的词汇和句子，语用能力非常弱。但赵赢非常好学，在课堂上积极互动，大胆发表自己的见解。黎志梅会经常让学生放学回家之后，用当天学习的词汇组词造句，并在生活中使用。每一次，赵赢不管多晚都会认真完成当天的“作业”。
为了鼓励学生大胆创作，黎志梅还会定期办班刊，将孩子们写的作文汇编起来。“这是对他们的激励，可以不断发现他们的闪光点，增强他们的自信心。”
在家人和黎老师的鼓励下，赵赢成了班刊的“常客”。一开始，他尝试着写一些简短的童话故事。外出游玩回来，他也会主动写一些随笔，记录生活。每一次，他都会发给黎老师，请她指导修正。
几年来，赵赢的写作能力不断提升。在写作中，赵赢找到了真正的乐趣，“一天不写，就会感觉少了什么。”
两年多前，受到印度电影《巴霍巴利王》的启发，他开始写武侠小说《龙游九天》，故事梗概是：兄弟俩争夺王位，哥哥被弟弟陷害之后，走上了卧薪尝胆的复仇之路。
每天放学回家后，赵赢便坐在电脑前，从傍晚5点多一直写到八点左右。但由于只有两根食指可以敲键盘，他打字速度异常缓慢，每天最多只能写200多字。最初，赵赢打算最多写2万字，但写着写着“收不住了”，最终写了5万多字。目前，这部小说正在收尾阶段，预计一两个月内可以完稿。
对于赵赢来说，虽然无法掌控自己的命运，但在武侠小说里，他可以创造一个世界，体验人物的遭遇，也享受着掌握别人命运的乐趣。
由于双腿肌肉萎缩，赵赢不能正常行走。
小小的天有大大的梦想
我有属于我的天
——《蜗牛》
将来想当一名自由撰稿人
今年4月，2021年广东省少年儿童践行社会主义核心价值观主题征文活动启动。这是一篇“命题作文”，需要围绕中国共产党百年华诞展开。
赵赢将党的奋斗历程和自己的奋斗经历结合在一起，在黎志梅老师的指导下，前后修改了5次，最终提交了一篇题为《奋斗》的文章。
他在《奋斗》中写道：“人生是一场经历，无论是成功也好，失败也罢，各种各样的经历都是一种历练，一种体验。”
“能为自己的理想、目标而奋斗，是非常幸运的，这意味着，我们始终都在朝着光明奔跑。就算最后的结果是一片空幻，那又有何妨，我们至少奋斗过，努力过，体验过，让生命体现出了它应有的价值与光芒！”
11月初，传来捷报。赵赢的《奋斗》从39.7万篇文章中脱颖而出，一举夺得初中组一等奖（共十名），这也是全省唯一一个特殊教育类一等奖。
当黎老师把这个好消息告诉赵赢时，他“感觉有点懵”。当天放学回到家后，他才渐渐反应过来，“非常激动”。父亲赵仲曦得知这个喜讯，更是由衷地为他感到开心和骄傲。
事实上，赵赢在《奋斗》中所体现出来的“重过程轻结果”的理念，正是得益于赵仲曦的引导和培养。以往，父子两人讨论什么是成功时，赵仲曦告诉赵赢：“成功并一定要成为什么‘大家’，而是要享受努力的过程。”
赵赢说，希望未来能成为一名自由撰稿人。而赵仲曦对他期望是：“成为一个能实现自我价值的人。”
诚然，成功不止一种定义。战胜自己，就是最大的胜利。正如蜗牛虽然爬行缓慢，但只要锲而不舍，终有一天会抵达终点。
在姨妈的教导下，赵赢从小便学会了骑三轮单车。
采写：南都记者 田玲玲
摄影：南都记者 刘媚 张静