永远的痛
——仅以此文敬献给经历苦难生活的父辈们 作者：神克利
我看到父亲端坐在那里，但是不说话，看不清脸上的表情，过了一会，父亲站了起来……我欣喜若狂：“爹，您的病好了！原来您没有走，没有离开我们，原来您的去世是个梦，太好了……
我正要把这个好消息亲人们，梦醒了……我坐起来，只能默默流泪——原来，这还是梦！十八年来，记不清多少次了，重复着类似的梦。
父亲，是我心中永远的痛！我最遗憾的是：
当我懵懂无知，父亲盛年；
当我青春年少，父亲病倒；
当我初为人师，父亲走了；
当我已为人父，只有回忆……
一九九九年秋，又是一个丰收的季节。一生忙碌于耕种的父亲却没有能守候到收获的时刻。
久已卧病在床的父亲已经吃的非常非常少了，气息越来越弱，只有眼睛还在动，嘴巴偶尔抽搐一下。亲人们都来了，为父亲的后事做准备。那个时候，我刚刚参加工作，而且父亲之前不久也经历过一次垂危，又慢慢好了些，家里人都觉得父亲暂时不会有事，就让我上班去了——这也成了我永远难以弥补的痛，没能在父亲走的时候守候在他身边！
晚上回到家，看到了让我心碎的一幕，父亲走了！父亲永远离开了我们，走的如此不甘心，带着无尽的牵挂！
跪在父亲灵床前，我悲痛的想：
爹呀！您就这么走了，您的小儿子还没有成家，您放心吗？一定是他让您伤心了……
爹呀！您就这么走了，母亲如此的忧愁多病，怎能离开您的照顾，您放心吗？
爹呀！您就这么走了，您是那么喜欢男孩子，还没有盼来哪怕一个孙子，您甘心吗？
十八年来，念及父亲，只有梦里，想起父亲，只有回忆：
父亲有着宽厚的、门板一样的脊背，健壮的臂膀，用不完的力气。可是，在那只能土里刨食的岁月里，求个一家温饱都不可能（哥哥和姐姐们都还清晰的记得小时挨饿的痛苦）。十多亩土地，忧愁多病的母亲，五个孩子……这些让作为一家之主的父亲，承受着怎样的压力，扛着怎样的重担。
后来听母亲回忆起：
在爷爷奶奶相继去世后，父亲母亲分到的是一笔不小的债务，一座风雨飘摇的土坯房。
为了补贴家用，爹曾经用独轮车运过煤炭。父亲推上一辆独轮车，自带窝窝头或者地瓜煎饼，天不亮就出发，到离家近百里的煤矿，装上八百斤煤炭。路上，渴了喝点水，饿了吃点干粮。一路很少停歇，在黄昏的时候才能回到家。仅仅能赚到微薄的可怜的运费。
我没有亲见，却能想到，或者炎炎夏日，或者凛凛寒风，父亲要流多少汗，一步一步艰难的前进，肯定也有累的直不起腰的时候，肯定也有热到窒息的时候，肯定也有躺下不想起来的时候。可是，想到家里嗷嗷待哺的孩子们，父亲只能咬牙挺着。
那是怎样的艰辛啊！那份苦累，绝不是寥寥数语能描绘的，没有经历的人是无法体会的！
我还清晰的记得，村里有个老式的榨油作坊，父亲曾在那里劳作。那是火热的夏天，没有一丝风，树上的知了在痛苦的呻吟。我经常去榨油作坊里玩耍。那是几间热气蒸腾的大房子，混着浓重的豆油的气味，让人几乎喘不过气来。十几个精壮的男人，赤着脊背，喊着号子，豆大的汗珠顺着脊梁像溪水般流淌……
父亲看到我，怕我热着，递给我一把蒲扇，让我去院子里树荫下等着。
等到开饭的时候，父亲端出一碗香喷喷的有着肉片的菜，两三个烧饼，让我拿回家。
那时的我怎能知道，辛苦的父亲把饭菜匀给了馋嘴的孩子，他怎么还能吃饱，怎样继续那繁重的劳作！
父亲几乎是以一己之力建起来三座房子，两座土坯房，一座砖瓦房。
我还能记起父亲带着全家建造第二座土坯房的情形：
为了节约成本，父亲带着身体还单薄的大姐二姐从地里挖土运土。四间房子和院子围墙，需要的土简直就是一座山啊！就是父亲和两位姐姐一锹一锹挖出来的，一步一步丈量着拉回家的。记得姐姐们还说起过，就是这么累，还不能吃饱，想饱饱的吃上顿白面馒头都不能够。
之后，还要和泥，做成土坯，一层层垒起来，抹好墙皮。只有建造房顶的时候，父亲才请人帮忙。之后，还要铺地面，修围墙，整平院落……我只能隐约记起，我只能事后想象，这些事情要吃多少苦，流多少汗，操多少心。
父亲后来又建起来一座钻瓦房。也就是房子建好的那年冬天，父亲感觉身体不舒服，查出了高血压。这一年，父亲才五十岁。
父亲很刚强，再苦再难，不向人张口。我还清晰记得，小学没有上完的父亲，每年都是自己写春联，大门上，必定有“自力更生”四个大字。
父亲很热心，亲戚邻居请父亲帮忙干活，父亲没有拒绝过，而且，从来不爱惜自己的体力。
父亲累倒了，一病就是十年！
十年的病，对曾经健壮如牛的父亲来说，不仅仅是身体上的折磨，更是精神上的痛苦。患病之初，情况还算乐观。病情稳定之后，操劳一生的父亲是闲不住的，医生的嘱咐，亲邻的劝说阻挡不了父亲的脚步。或许就是不注意休息，父亲的病情越来越重，以至后来生活不能自理。
父亲本来就是木讷少语却急躁的性格，病倒后，心情愈发急躁，这更不利于病情好转。医生、亲邻都劝父亲要有信心，要坚持锻炼。对于锻炼，父亲一度有过信心，但是，坚持一段时间，看不到效果，父亲就情绪低落下去，眼睛渐渐浑浊，说话逐渐含混不清，呆呆的坐在那里。
虽然不能行动，父亲却在为家里的每件事操心。每当家里有事，父亲就睡不好觉，眼睛布满血丝。记得那年收割麦子的时候，我们在地里忙碌着。突然看见父亲来到了田间，坐在那里，满头大汗，衣服湿透了。我不知道，炎炎夏日，近两千多米的距离，在那车水马龙尘土飞扬的田间小路，父亲是怎样一步一步挪到了这里。
我们没有劝父亲回去，他的心在这片土地，坐在这里，看着，心里会有些安慰。
家里的大事小事都瞒不过父亲，尽管他不能动，不能说。但是从父亲的表情，我们知道他是否高兴，是否满意，是否心急。我们习惯了父亲坐在那里，尽管什么都不说，却依然是我们的主心骨。
后来，父亲的病越来越重。大姐联系了一家部队医院，安排父亲去住院治疗。那时恰好是我大一暑假，我就全程陪伴照料父亲。
那时父亲已经完全不能自理，我要照顾好父亲的一切。带着父亲去针灸，电疗，按摩，打吊瓶；买饭，喂饭，洗刷，擦洗身体，照顾好父亲睡觉。记得那时父亲大小便不能自控，有时在治疗的时候会弄脏了病床。这让我很内疚，羞愧，心里暗暗埋怨父亲。医院的大夫护士却没有嫌弃，耐心的帮我收拾。这让我心里非常感激。
每天重复着同样的事，渐渐的大夫护士都认识了我们。他们都给予我赞许的目光，温暖的话语，夸我是个孝顺孩子。每天傍晚，在医院旁边的小路上扶着父亲锻炼，周围的人们也渐渐熟悉了，有几个老人也夸我孝顺。
我很惭愧，百日床前无孝子，我也曾经有很多的不耐烦，曾经厌倦，曾经因为贫穷的家、病重的父亲深感自卑。还能记得每当我不耐烦的时候，父亲伤心的眼神——我至今不能原谅自己的愚蠢！
现在想来，与病重的父亲朝夕相处的那些日子，是我仅有的能对父亲尽孝的时光。我感激那段时光，怀念那段时光，那段时光也是对我青春的洗礼！没有那段时光，我将更愧对于我的父亲，永远无法弥补。
父亲是很以我为骄傲的。那时我成绩优秀，每年都能捧了奖状回家。父亲从没有夸奖过我，可是我能感受到父亲的骄傲。记得拿到录取通知书的时候，那时父亲已经不能说话了，不能走动了。父亲知道我考上了，终日暗淡的布满血丝的眼睛有了光泽，充满了喜悦，流下了激动的泪水，嘴里嗫嚅着，抽搐着，急切的想说什么，却说不清楚。这也许是那时的我仅能给予父亲的安慰和孝心了。
父亲特别心疼我，却从来不说。
我刚上中学的时候，学校条件简陋。我们在宿舍吃饭的时候都是用大铁桶打开水喝。一次晚饭的时候，因为光线太暗，我从床上跳下来的时候，一脚踏进了开水桶里，从膝盖往下皮肤脱落。我住院的时候，父亲衣不解带的伺候着我，眼睛里满是血丝。
后来听二姐说，父亲那时心疼的偷偷哭了——再苦再难的时候我都没见父亲掉过眼泪。听说我烫着了，父亲是跑着到了医院。父亲那个时候已经骑车不稳了（粗心的我们怎么没有意识到，壮年的父亲为什么会这样），又是晚上，父亲就没有骑自行车。
或许，不！一定是！那次我烫伤住院就是压垮父亲的最后一颗稻草，父亲就在那年冬天查出了高血压。念及此处，我的泪又来了。
等我成了两个孩子的父亲，更深深的体会到一个父亲对孩子的心是怎样的——没有自己，只有孩子！
谁言寸草心，报得三春晖！
再孝顺的儿女，也比不了父母对儿女的心，比不了百分之一，千分之一……
有了儿子的那年，去给父亲上坟。我跪在父亲坟前，说了一句话就泣不成声：爹，您又有了一个孙子……
爹呀！您得多高兴！您听到了吗？我一生做牛做马的父亲，您后悔来这世上一趟了吗？
爹呀！儿子多想能给您端一杯酒，您喜欢喝酒，却没有喝过好酒。儿子一定给您准备好酒！
爹呀！儿子多想给您点颗烟，您喜欢抽烟，却一直抽自己卷的纸烟！
爹呀！儿子多想给您说说这些年我的成长、挫折、喜悦，您不说话，听着就好！
“父亲是那登天的梯，父亲是那拉车牛”
“儿只有高歌一曲，和泪唱…”