亲爱的父亲：
您好。
今天同事说“快到清明了，需要回去扫墓，这是大事儿”；可是家乡因为新冠疫情被封回不去，很是怅然。为避免引发疫情传播风险，全市都被要求暂停现场祭扫活动。亲爱的父亲，今年，我也没法去看您啦。可对您的怀念与哀思，从未停止过。
8年了，我亲爱的父亲，您离开我已经8年了。8年前的那一个刹那，一直被压在心底最深处，不敢轻易触碰。8年前的那个夜晚或是凌晨，究竟发生了什么，至今无从知晓。单位里操办丧礼的人，说道香一直燃得平稳，您走得安祥。我却一直心存疑惑，一直冰封内心的难过。8月的夜，已经很凉了，您只穿着简单的白背心，像平常一样出去散步，却再也没有回到我们身边。
那晚，事后分析，您应该是迷了路，那是您工作、生活了大半辈子的城市啊，您怎么会迷了路？一位八十多岁的老人，在暗夜里，离开了自己熟悉的城市，深一脚浅一脚徒步十多公里走到了城郊的乡野，面对越来越不熟悉的环境，又冷又饿的您，该会是多么绝望？！脚步逐渐踉跄，远处一处灯光是您唯一的希望，越走越近，却看到那处灯光是村庄里一户办白喜事的人家。您的心也许就在那时被击碎了，摔倒在一个坡坎上，就此没爬起来。只能躺在冰冷地田野里等待我们找到您的时候，您又是用多大的力量在强提着那口生命的气？一如您一生的坚强刚毅。只是这样想着，泪就会止不住地落下来......
母亲和大姐下午发现父亲久未归家开始寻找，直到深夜未果决定给我们打电话，等我们长途驱车赶回家乡的时候，父亲已经被晨起的乡人发现报警，找寻一夜无果的大姐哭泣着赶到现场的时候，父亲已经深度昏迷。听见大姐的声音，父亲似长缓了一口气。可因为没有见到远方的儿女，他拼尽了最后一点力气，等到了我们来到他身边。
多么祈盼上天会有奇迹，可是奇迹从来不会降临。ICU里出来的医生摇头，叹气道：“瞳孔已经散了。”没有察觉地，泪就那样无声滑落，打湿了ICU门前的地面。
我，父亲的小女儿，竟在他一生中最需要帮助的时候，不在他的身边；作为他最疼爱的小女儿，我竟然没有见到父亲的最后一面。那一次，我深深感到自己的渺小和无力——面对这样的“离别”，除了接受，我束手无策。连最后的叮嘱和亲近，我都没有福份享受。
从那天开始，我惧怕深夜打来的电话，听到救护车的声音，心里总是不由自主地颤抖。本来想帮您整理您的日记，却久久不敢碰触。面对您在我生活中的缺失，我宁愿像鸵鸟一样，自欺欺人地选择继续逃避，就像关于您的一切，都被我永久地锁进了心的深处，一直无法开启。
那夜，我在医院的门廊上跪别您的灵车，我走进从不愿走进的殡葬店，去挑选最好的香烛和银枕；去最好的那家照相馆，去制作您在这世上和世人最后相见的照片；我守坐在灵堂的棺木前，陪您度过最后一个长夜；火葬场的炉门前，我为您整理丧衣，深深地看您最后一眼。从没想到，一向胆小的我，可以离炉门那么近。敬阳大哥让我不要进去，可我知道，那个疼爱我的父亲，再也不会回到我身边，我想陪着您，走完生命最后一程。因为，我再也不会听到父亲电话里颤微微地声音：“你什么时候回来啊？”的问询。我的父亲，我最爱的父亲他，再也不会和他的小女儿亲热了！
处理完后事回济，我选了父亲生前的日记，征得老哥的同意，带回自己的身边。翻开一页，只见父亲的字，挺拔有力，不拘一格，像极了他一生的为人，坚毅、勇敢、善良、坦荡、两袖清风……可翻不到两页，我便哽咽难言。那盒日记，至今没再被打开。内心关于父亲的种种，我刻意拒绝面对，或是怀想。而家乡沂蒙，因了父亲的故去，变得疏远、模糊。
每逢中秋和除夕，这两个父亲在意团圆的节日，我开始早早上床睡觉，我期待在梦中和父亲相聚，在梦里和他唠唠嗑。他会笑着，像往常一样慈祥地看着我，告诉我，“该起床吃饭了”；或者，就那样微微笑着，递给我一把他剥好的核桃仁。后来的梦境中，多次梦到您回到我身边，又和我们一起生活了好多年。但那也只是梦而已。
《寻梦环游记》里说，一个人如果被人惦念，就一直在这个世上活着。我很矛盾，我很想念您，却不想让您一直牵挂；您去往另一个我未知的世界吧，去过快乐的生活，不要再像这一世，这么奔波辛苦。这一世，您心里有您为官一方的子民，有同事，有家人，却唯独没有您自己。您为当地村民引植的山楂树，造就了那一代最早的一批“万元户”，燕子石砚台厂一度迎来中央领导的参观，您身边的司机、秘书,一直从内心敬重您的为人......您这一生，鞠躬尽萃，活得问心无愧，对得起您身上那面鲜红的党旗！为您送行的人员，自发地来了一拨又一拨，我感谢他们，但我更为您骄傲，以您为荣，也会以您为榜样！
不说了，父亲。我没有别的本事，只有努力生活，爱自己，爱家人。如果真的有来世，让我可以疼爱您，那么，这一世，让我做什么都可以，即使承受再多的苦难都可以。
我爱您，我最亲爱的父亲。
希望您在我未知的世界里，健康快乐！
一定会的！