2015年，她18岁，高考后在两个月的暑假期里，她和表妹表哥他们去泉州一家服装厂工作。
广东仔是该部门的一个主管，他整天穿着花衬衫，头发梳得像猴子一样又细又油亮，张芳是车间里的一个年轻漂亮女孩，广东仔整天在她面前晃来晃去。
只花了一个星期就把她叫做了芳芳，因为普通话不标准，他的芳芳听起来像是“荒荒”。
起初他叫她，但她不理睬，后来，她开始勇敢了，就朝他翻了个白眼。
张芳不喜欢广东仔，她喜欢穿白衬衫和休闲鞋，额发松散，风一刮，他就成了漫画中的白马王子那种男主角。
广东仔很年轻，看起来像20岁的样子，他没有上过大学，很早就出去工作了，他喜欢张芳，每个人都可以看得出这一点。可是张芳总是想避开他，有时他会公开地用他新买的滑盖手机光明正大给她拍照。
她怒视着他，他对她嘻嘻一笑，继续坐回他的办公室里看她。晚上下班后，工人们都一起上街吃夜宵，恰巧和广东仔四目相对，她的心在跳动，脸色通红。过了一会儿，广东仔将把腌过的鸡腿放进她的碗里，她对他微微一笑。
广东仔喜欢张芳一直是明目张胆的，除了经常送鸡腿给她，还送其他东西，例如，当张芳下班回到宿舍时，她发现门把手上挂着一大袋正在融化的冰淇淋，宿舍没有冰箱，她和室友一起吃得嘴唇都麻木了。
终于等到放假那天，车间里的每个人都约去黄金海岸玩，当时广东仔也去了。在公共汽车上，有人悄悄地告诉张芳，广东仔过去在假期里都是睡在宿舍里，不出去玩的，张芳看了看广东仔，心里充满了一丝甜蜜。
那次在黄金海岸，张芳不小心从礁石上滑了下来，掉到了海水里，广东仔快速跳下水把她抱了起来。围观的人很多，她惊呆了，广东仔什么也没说就把她背了起来，一路背着她上了出租车。
她试图把他推开，但没有伸出手来，因为他为了救她，钱包湿了，手机也坏了。回去后，他在办公室呆了几天，没有在车间闲逛。
张芳过意不去，想为他买部新手机，他挥了挥手说没关系，只是在手机里给她拍的照片不见了。
张芳的少女心被感动了，她决定给广东仔买一部新手机，但她的钱只够买一部只有30万像素的便宜手机，照起相来感觉是旧照片的朦胧感觉。
晚上下班后，张芳到广东仔的办公室给他新手机，当然，他拒绝要。张芳拿起手机，拍下了自己和广东仔的合影，然后她把新手机塞进了他的手里，假装镇定地走了。
但第二天张芳后悔了，因为广东仔把合影照片设为锁屏，他每天拿着手机在车间里：“荒荒，荒荒”地叫。
车间里的人都看她的笑话，张芳仍然对他翻白眼，但不是那种厌恶的白眼，她也说不出是一种什么样的感觉。
她始终记得广东仔从海里救她的那一刻，他不再是头发油亮的广东仔了，海风吹干了他的头发，把他变成了英雄，她心中的英雄，她心想，如果他配上白衬衫会更英俊些。
到了八月底，张芳要离开了，她第一次主动进广东仔的办公室是找他批辞职信，他埋头签名写得很认真，一笔一画地签下他的名字，虽然字迹并不好看，签完字他问她什么时候的车，张芳开口之间忽然心里觉得酸酸的。
去火车站那天，一路上他们都没怎么说话，广东仔送她进站的时候，又叫了她一声“荒荒”，沉默片刻后说了一句“注意安全”。
张芳什么也说不出口，只是默默地看着广东仔，他仍然梳着闪亮的头发，粉色花衬衫和尖皮鞋，这可能是他认为最体面的打扮吧！
张芳一上车后就哭了，她想她这辈子可能再也见不到广东仔了。
去到大学后，张芳经常接到广东仔的电话，他也会给她发短信。
广东仔说，让张芳在明年暑假期间再回来，并说如果有一天他想去旅游时，他会去找她。他高中毕业后就来这家工厂，没有去过其他城市，也没有换过工作。
张芳想笑，又觉得有点心酸。
2017年，张芳大二，依然偶尔和广东仔打打电话，发发信息。
学校里有好几个追求她的男生，他们不像广东仔那样，他们会发短信约她出去吃饭唱K，送一束束的玫瑰或写酸溜溜的情书。
这些张芳都不喜欢，她想念的是那一只鸡腿。
这一年秋天，广东仔说要来看看她，张芳迟疑了一分钟回了句:“好！”
约好了在离学校不远的地方见面，张芳在镜子前照了又照，穿着高跟鞋一溜小跑地上了公交车，下车前还不忘用手机照镜子，嗯，口红没花，粉底还在。
广东仔站在人潮灯海里，依旧那么瘦，他笑了笑，然后两人聊起两年前在工厂的往事。
张芳的心怦跳一下，离开工厂后，她不再是一个18岁的少女了，此刻，他也不再是工厂里呼风唤雨的小主管了，但是她和他之间的距离似乎比以前显得远了。
广东仍然穿着一件花衬衫，他只是有了个啤酒肚，这年他24岁，应该是风华正茂的样子，但他的眼睛里却只有生活的疲惫。
他穿过高山和河流来看她，她会做什么作为回报？他们吃完一桌菜，喝了两支啤酒。张芳起身付账时，重心不稳，落入了广东子的怀抱，他沉默了三秒后，扶她站好，自己去付账了。
张芳想送他回酒店，他却坚持要送她回学校，他们在路上一直僵持到午夜。
张芳先牵着他的手，他拥抱了她，当她想吻他时，他避开了，一点也没有在办公室里那样的霸气了，他说他不知道还会在那间没有出路的工厂工作多久。
她说：“那就换个地方。”
“换个城市，还是换工厂？”广东仔第一次这么严肃说话。
但张芳无法回答，她放开了他的手，他把她送回了学校，然后彼此说了一句再见。
从那以后，张芳和广东仔渐渐减少了联系，直到他们再也没有联系，就这样，他消失在茫茫人海中。
2018年，又是一个夏天，张芳去了泉州，正好那天是周末，她去了那间工厂，里面空无一人，她又乘出租车去了黄金海岸，她站在当年那块礁石上望向大海远处，不禁泪流满面，忍不住哭了起来，面对着大海大声痛哭喊：“为什么……”
2019年，她还是单身，从厦门回来参加表哥的婚礼，宴席结束时，表哥手里拿着一杯酒来找她聊天，谈起了她18岁时的那个暑假，然后突然问她：“你还记得那个广东仔吗？”这个名字打动着张芳的心，她点了点头。
表哥喝了一口酒，用一种很遗憾的口吻说:“他死了。”
据说那是两年前的秋天，广东仔刚从外面回来不久，他突然决定辞职要去其他地方工作，但在他离开的前一天晚上，工厂里的一个女孩在街上遭到坏人猥亵，被他看到了，他冲上去打那个人，然后被几个人带到工厂后面的山上，再也没有下来过。
第二天，他被几名法医抬了下来，整理他的衣物时发现他口袋里的手机仍然是张芳赔给的那部,锁屏上仍然是她和他的合影照片。
张芳愣住了，双脚突然发软蹲下，双手抱着头失声痛哭，过了很长时间，她没有说过一句话。
欢迎阅读，顺手点赞和关注吧！