除夕不在家

  除夕,大年夜,我不在家。

  大年三十的清晨,我一如既往地在闹钟的催促声中爬起身来。

  妻子和女儿还在温暖的被窝里躲着。女儿睡得老实,安安静静平躺着,小脸蛋儿已经有她妈妈的七分模样。妻子却像是被闹铃吵醒了,半睁了眼睛呢喃道:“上班了啊……”

  我只是轻轻“嗯”了一声,示意妻子继续躺好,便悄悄钻出被窝,帮她们掩好被褥。

  转身见一岁多的小儿子裹着睡袋,歪歪斜斜躺在床的另一边。这小猴子每天睡觉便如同大闹天宫般,一晚上要换七十二个姿势,妻子怕他夜里吵着我,就把他挡在角落里随他闹去。

  我笑着探了探他的脖子,却是清爽得很,于是就不再理会,打开房门出了客厅。

  母亲早在餐厅里备好了白粥、面包和煎蛋,见我从房间里出来,便点点头,回自己房间看电视去了。

  母亲过了年就六十了,却仍坚持每天起来帮我们准备早餐,说是自己睡得浅,醒得早,没事情做日子还难过呢。我拗不过她,只好乖乖受了。

  我匆匆洗漱了,十分钟收拾了早餐,便回房间换衣服准备出门上班。

  妻子从被窝里坐起身来,帮女儿整了整被角,默默看着我换完衣服,出门之际,朝我挥挥手,挤出一丝笑容,说:“明年见。”

  我尴尬地笑笑,也朝妻子挥了挥手,落荒般地逃出门去。

  大年三十的清早,大马路都是空荡荡的,这车开得令我心情十分舒畅,就连交通灯都一路畅通无阻,竟提前二十分钟到了医院。

  病房里的家属们早已翘首以待。其实这时候也没几个病人了,择期手术的大多不会挑这个时候入院,只有限期手术的不得不来。我转了一圈,除了一位老熟人,其他病人切口都没问题,于是便答应他们结账出院。

  费了将近两小时,才把五位病人的手续办好,切口该换药的换药,该拆线的拆线。见着他们开开心心回家去,我心里也轻松了许多。当医生的,谁不希望患者顺顺利利痊愈出院呢,治疗过程不顺利,除了窝心,对医生能有什么好处?

  这出不了院的是一位老病号,鼻咽癌放化疗后第二原发下咽癌,放疗后复发,在我们科行根治性手术。第一次手术后半年颈部淋巴结复发,再次手术,术后行生物治疗。五天前颈部淋巴结二次复发,于是在三天前行了第三次手术,今天看着引流液还是血性的,虽然量不多,但是不能拔管。

  患者五十多岁,论年龄我得喊他一声叔,住院次数多了,跟他们家的人太熟,私底下我便称他武叔。

  从接受治疗的情况来看,武叔家经济应该是十分宽裕的。但他们家里的人都很和气,对医护人员态度很好,没有一点骄奢之气。

  武叔有一对双胞胎女儿和一个儿子,姐姐文静,妹妹活泼,弟弟年龄最小,所以经常和医生护士打交道的反而是妹妹,而看起来像是一家之主的母亲,却总是微笑着指挥儿女们围着父亲忙前忙后。

  武叔的病也不是一天两天的事情了,十七年前诊断鼻咽癌,在我们医院的放疗科放疗,虽然比较晚期,但是效果很好,到现在鼻咽部的肿瘤都没有复发的征象。只是原先的晚期病变已经伴有颅神经损伤,而且那时候的设备也没有现在这么好,放疗后的并发症还是不小的,除了皮肤反应,还有放射性脑病。

  一年多之前出现了第二原发的下咽癌,一开始也是在我院放疗,但是过了半年肿瘤就复发了,只能做了全喉全下咽切除。现在颈面部皮肤肌肉的放疗反应比较严重,而且全喉切除之后丧失了发音功能,生活是没有办法自理的,身边完全离不开人。

  早上查房,家属里只有双胞胎姐姐在。我检查了切口,愈合的还好,引流管还没有拔,引流量虽然不多,但却是鲜红色的,暂时还不能拔管,只能按常规换了药。

  于是我就跟双胞胎姐姐说,今天怕是回不去了,得在这过年啦。

  双胞胎姐姐自是一脸失望,却没再多纠结,只是礼貌地说了声谢谢,便目送我离开病房。

  等到我忙完手头的工作,有空打开微信的时候,才发现一个小时前双胞胎妹妹给我发了个信息。当初第一次手术前,为了发检验报告给我看,妹妹加了我微信。

  Angel:徐医生,今天不能请假回家吗?

  治疗原则是必须坚持的,不然出了事情,病人受害,医生也不会好过,于是我就回了信息。

  soul:不可以,万一切口出血,就麻烦了。你们自己在家里没有办法处理,会很危险的。

  妹妹很快又回了信息。

  Angel:好的,谢谢您,那我们一家子就在这儿过年了^_^

  我也回了个笑脸。

  微信上都是新春祝福的信息,我无法一一回复,就在朋友圈发了几句话,给大家拜了早年。

  白天还是有些忙碌,到了傍晚,出院和请假的病人都离开了,这病房就只剩下我和一位值班的护士,还有武叔一家子,顿时冷清了起来。

  值班的护士是月儿,刚毕业两年多,第一次在除夕值班,也是第一次不回家过年了。这值班人员是早就安排好了的,月儿从一周前就开始发愁:大年夜吃什么呢……大年三十,午餐还好,年夜饭确实是没人送了。于是我就问她,会煮啥?这问题问得好生尴尬,月儿讪笑着不答。我只好安慰她,没事,我妻子也是什么都不会,大年夜就给你煮饺子下面吧,我大学是在北方念的,饺子下面我煮的可好吃了。

  于是大年三十晚上,我一个外科医生,带着一个小我一轮的护士妹妹,在医护办公室隔间的小餐室,用电磁炉煮起了饺子下面,这就是我们的年夜饭了。

  我一边煮,一边同月儿详细讲解煮饺子的技巧。“好好学,下次大年夜再一块儿值班,就是你煮给我吃了啊。”月儿点着头,泪流满面。

  月儿尝了一个熟透的饺子,两眼冒星:“确实跟我自己煮的不一样啊!”

  “嗯,饺子要这么煮才好吃,不然皮就是夹生的了。”

  “嗯!好吃!面也好吃,比方便面强多了!”

  “你连煮饺子都不会,家又不在这里,平时都吃的什么呢……”

  “就叫外卖咯,有时候下班太累了,连外卖都懒得等,只好泡个方便面对付一下。”

  “女孩子家家的,还是要学着自己做点东西吃,总是吃盒饭泡面,对身体不好。”

  “没办法咯,每星期一个通宵夜班,好累人的,感觉还没休息过来,就又要开始下一个夜班了。就算是白班,也是很辛苦的,回宿舍总想着多点时间休息,自己做饭还得先去买菜,吃完了还得清洗,想想都怕......”

  “说的也是,女孩子老是熬夜,太伤身体了。你的姐姐们多工作了几年,看起来就沧桑了好多。特别是有小孩的,回家还更辛苦。怎么,后悔干这一行了?”

  “后悔不后悔的,现在才考虑,有什么用呢?不过,有时候看着病人痊愈出院,千恩万谢的样子,倒是蛮开心。”月儿笑起来甜甜的。

  “是啊,其实我也不喜欢当医生,但总得有人当医生......”

  “您说什么?”

  “没事,快吃吧,都凉了。”

  “哦!”

  我先吃完,就到办公室整理今天出院的病历,月儿麻利地把碗筷洗了,也到办公室呆着。聊了一会儿天,不知不觉已经快八点了。

  “徐医生,没事情做好无聊啊,能不能偷偷看会春晚呢?”月儿跑到我的办公桌前,笑嘻嘻地问。

  “原则上,当然是不允许的。”我停下手头的工作,故作严肃的说,“不过看在你帮我洗碗的份上,准许你在办公室对面的病房里看,这里我盯着好了,注意听着点铃声。”

  “就知道您最好了!”月儿开心地蹦跳进对面的病房里,医护办公室是没有电视机的,病房里才有。

  我暗笑着摇摇头,继续手头的工作。

  整理完病历,都快九点了,我又打开微信,真是好多信息。妻子发来几个视频,都是拍着大女儿跟小儿子的,弟弟老欺负姐姐,姐姐却是很疼爱弟弟,不舍得下手,一边上是妈妈在数落着弟弟的不是。我看得直笑,回了几个笑脸,还有一个大大的红包,算是对不能陪她们过年的补偿了。

  往下一拉却看到Angel又发来信息,已经是两小时前的了。

  Angel:徐医生,要不要一起来吃年夜饭啊,我妈妈带了好多东西。

  我便起身去查房,其实月儿每隔一小时都会去看一次,我就没去那么勤。

  进了病房,只有武叔和双胞胎姐妹在,我微笑着点点头,先查看了切口的情况,没什么问题。

  “不好意思,刚看到微信的消息,我们自己有东西吃的,谢谢你们了。”

  “没事啦,主要是不好意思打搅您,就只发了微信问了一下。我们都吃完了,母亲和弟弟收拾东西回去,晚点会再过来。”姐姐回答道。Angel早告诉我怎么辨认她们两姐妹了,双胞胎确实长得好像,不经意间还真认不出来。

  “嗯,好的,我在办公室,有事情按一下传呼就好。”

  “好的,辛苦您了。”

  我回到医护办公室,病历都整理完了,暂时没有其他事情做,就继续看看朋友们都在聊什么。

  同事跟同学的微信群里都热闹得很,飘满了祝福语,还有大大小小的红包。我快速浏览了一下,只是看着乐一乐,没有参与大家的活动。

  Angel的聊天框却又亮了起来。

  Angel:嘻嘻,徐医生,其实早先我偷看了一下,见你和护士姐姐一起吃得很温馨的样子,才没有打搅你们的。

  这鬼灵精......

  Soul:嗯,真有眼色......我们科的医生和护士感情一直都很好啦。

  Angel:那是,都是俊男美女哦!

  Soul:这好像没有什么联系吧?

  Angel:真有!

  Soul:好吧……你这么黑我们,怎么像是在报复我今晚不让你们回家呢?

  Angel:这您可冤枉我了!我知道您是为了我们好,我们一家子都很相信您和科室的医生护士们。再说了,回不回住的地方,其实没什么大不了的。这些年来,父亲经常要住院,我们早就习惯了。对我们来说,父亲是家的中心,父亲在的地方,就是我们的家。

  我突然觉得眼角有些湿润,对武叔一家子,我们科室的医生护士们其实私底下聊过几次,大家都很佩服他们。这些年来,我们也见了许多恶性肿瘤晚期的病例,同样的病情,在许多家庭早就放弃治疗了,大多数人都无法接受把巨额的费用投入到一个“治不好”的病中。然而武叔一家子却一直坚持用尽所有最积极的方案,他们的努力与回报,在我们看来,就如同奇迹一般。

  Soul:是啊,都说久病无孝子,你们的家庭确实很令人羡慕,感情这么好,真不知道你们是怎么做到的。

  Angel:这个问题我觉得好生奇怪,一家人不就应该无条件支持吗?

  我突然不知道怎么回复她了,因为这十几年来,所见的不全是皆大欢喜的结局。思索了良久,我才决定继续和Angel聊下去。

  Soul:Angel,其实我不喜欢当医生。

  Angel:!!!您怎么会这么想呢,我们第一眼见到您的时候,就觉得您好斯文,天生就是适合当医生的啊!

  Soul:因为当医生只能治病,无法救人,和我当初想的大不一样。

  Angel:怎么会呢,我父亲的命,就是你们医生救的啊。

  Soul:但这是在你们家的经济十分宽裕的情况下,才有可能这么做,像那些普通的家庭,早就放弃治疗了。

  Angel:病人经济状况不好,又不是你们医生的错。

  Soul:但是我们治病的时候,不能不考虑这个问题,经常因为经济问题没办法给患者制定最好的治疗方案。甚至有时候会碰上这样的问题,家庭的主要劳动力病了,要治疗的话必须倾家荡产,甚至负债累累,而且治疗之后仍然无法恢复劳动力。这时候,他的妻子儿女怎么办?生活和教育都会成问题,一个人生病,毁掉的是一个家庭,这病,究竟是该治,还是不治?

  Angel许久没有回复,过了十来分钟,对话框才再次闪烁起来。

  Angel:穷则独善其身,达则兼济天下。

  Soul:呵呵,我这算不算交浅言深呢,感觉给你压力了。

  Angel:怎么会呢,在我们眼里,您和科里的医生和护士姐姐们,都是我们家的大恩人。

  Soul:言重了。其实我们医院有一位有心人,他创立了一个肿瘤救治基金,用来资助那些贫困的肿瘤患者。基金里的钱都是他辛辛苦苦四处化缘得来的,多是来自于本地一些好心的企业家。社会上还是有不少不留名的好心人,就像你刚刚说的,达则兼济天下。

  Angel:这不就好了吗,听了好让人佩服。

  Soul:嗯嗯,你也觉得这事办的很好?

  Angel:那是真的很好!

  Soul:Angel啊,那你有没有发现一个小问题,我一个叔叔辈的,其实本来是不需要小女孩子开解的......

  Angel:所以?

  Soul:所以......

  Angel:嗯,其实我们家也可以当那不留名的好心人。

  Soul:Angel啊,你真的好聪明,你这昵称也用得好合适呢^_^

  Angel:嘻嘻,徐大叔,新年的钟声快要敲响了,您守岁不?

  Soul:不守也得守啊,值班呢……

  Angel:好啊,我们一起守。新年有什么愿望吗?

  Soul:嗯,人总是有一些美好的愿望的。

  Angel:是啊,我也有,介意说一下您的愿望吗?

  Soul:嗯,新春的小愿望是,希望病有所医。

  Angel:这还算小愿望啊,那大愿望呢?

  Soul:大愿望是,愿世间再无病痛。

  Angel:??确实是有够大的......

  Soul:呵呵,你的愿望呢?

  Angel:本来有一个小愿望,却好像被我们自己破坏掉了......

  Soul:没事,说说吧。

  Angel:先问您一个问题,要不是我父亲出不了院,您今晚就不用来这儿陪我们过年了吧?

  Soul:没有的事,就算病房里一个病人都没有,我们还是得留人值班的。

  Angel:没有病人还得值班?这是什么规定,太不讲道理了吧……

  soul:我们科的病房没有病人,别的科还有啊。偶尔还是需要我们去急会诊的。

  Soul:那就是说,别的科也都没有病人,你们才可以不在这儿过年吗?

  Soul:......那也不行,按照规定,医院是必须要有人值班的。

  Angel:你们医院不是没有设急诊科吗,没有急诊病人的话,不就可以不用在医院呆着了吗?

  Soul:好吧,你好聪明,这个都懂的。但也不行,万一发生了什么群体事件,其他医院的急诊科收不下病人了,还是需要我们医院帮忙的。所以,我们总得乖乖在这儿过年。

  Angel:好吧,我已经尽力了,其实我只是希望好心的医生和护士姐姐们个个都能回家好好过年而已……

  Soul:哈哈哈,你有心了,谢谢你!只要这个世界上还有人生病,就总得有医生和护士24小时不间断地在医院守着,平时也好,过年过节也好,对我们来说并没有什么两样。也许,只有当世间没有病痛的时候,我们才能真正回家吧……

  是啊,我们在医院的时间,经常比在自己家还多呢,有时候觉得,这里反而更像家。

  新年的钟声敲响了,有多少医生和护士在医院里陪着患者们守岁呢?

  除夕,大年夜,我们不在自己家,我们在另一个家。