星期一，神创造了世界。在连虚无概念都不存在的地方创造出有与无。星期二，神划分条理与混沌。定义出自由与不自由，决定了根本的大方向。星期三，神调整细微的数值。繁琐的作业带来了美妙的多样性。星期四，神允许时间流动。数值爆炸性增长，创造出了原初的乳水。
星期五，神看尽世上每一个角落。过了数以亿计的时光，世界开拓得十分理想。神爱上了这个世界。星期六，神休息。上百亿的空间与光一同过去了。接着，星期天，神舍弃了世界。十五年前，神突然出现在人们面前说道：“黄泉已经客满，这个世界也很快就会走到尽头了。
唉，搞砸了。”神只留下这句话便消失无踪。当时人类正大肆歌咏春天般的世界，自然是吓得直发抖。他们这种种族还活不到一亿年，第一次见到神，但神跟他们说的第一句话，却是要跟他们道别。从这一天起，人类不再死去。即使心脏停止跳动、肉已溃烂，死人仍然继续活动。
从这一天起，人类不再出生。仿佛造人的工厂就此停工，再也不制造新的人类。人类在神离开后的世界嘶吼，上亿的人们嘶吼著，直至口吐鲜血、濒临死亡为止。活人转眼间迅速变少，整个世界充斥着死人。后来守墓人出现了。守墓人是神送给人类的最后一个奇迹。守墓人不会变老，也不知疲劳为何物。
神赋予他们人类所能想像最完美的身体，让他们建造坟墓，埋葬四处游荡的死人，避免打扰活人的安稳。到了这时，人们才总算得以放心入睡。“所以让活人能够安眠，就是守墓人的工作。”。