文/ 鄢子为 编辑/ 李惠琳
96年出生的毒纪是虎牙一名拥有99万粉丝的主播。每天12:30-18:00是毒纪的工作时间，近6个小时中，他会进行多场《英雄联盟》游戏的直播。
三年前，仍在读高三的毒纪，就开始了边学习边在虎牙直播的生活，他本人也被家人视为 “网瘾少年”。毒纪并没有想到，这家公司能够成长为国内最大的游戏直播平台之一，为他带来每月超过六位数的收入。
图为毒纪
2015年，虎牙才刚从欢聚时代（YY）游戏直播部门剥离，正式更名为“虎牙直播”，企图从游戏直播的红海中开创一片天地。
最初的粉丝
2015年底，广东湛江一个海边小镇上，16岁少年孤影开始接触刚完成公测的《王者荣耀》。他性格安静，长相清秀，在现实生活中极少与人交流。游戏是孤影强有力的社交工具，班上的同学们经常聚集一起，看他在“王者峡谷”恣意潇洒。
图为孤影
有同学向孤影建议：“你玩游戏这么厉害，可以开个直播玩玩，我们也学习下操作技巧。”孤影误打误撞进入触手当起了主播，后转到斗鱼。
理论上，主播只需要一台电脑，一个摄像头，一台智能手机就能在各大平台进行直播。低门槛导致参与者众多。据东方证券研报，2015年，单虎牙平台，主播数量就已超过几十万人。为了在这几十万人里脱颖而出，孤影和毒纪开始了他们的征途。
毒纪花四个月积累了自己最初的1000个粉丝。在采访中，毒纪表示，最初网络上游戏攻略类的内容不多，他通过制作一些教学类的内容积累了最初的粉丝，月收入只有几百元。“开始的时候最艰难，可能播一天一条弹幕都没有。” 坚持3年后，粉丝数翻了近千倍。
毒纪向《21CBR》记者强调：“没什么特别的经验。要当好一个游戏主播，首先要打游戏厉害，粉丝都是玩家，玩得菜一眼就看出来了。其次，要经常跟粉丝互动。”
毒纪精通《英雄联盟》游戏里“刀妹”这个英雄，曾以此冲上国服第一，还曾短暂进入职业LOL战队，和“死亡宣告”等知名选手做队友。
除了在直播间回复粉丝弹幕外，在微博上，毒纪也会频繁回复粉丝留言。有一次，他穿睡衣直播，粉丝认为特别像动画片中的经典角色“懒羊羊”，听从粉丝意见，他把头像也换成了“懒羊羊”。
孤影（虎牙昵称：厌世小孤影）的技术也达到了职业级别，自称“国服第一露娜”、“国服第一公孙离”，加上颜值出众，在斗鱼上火了起来，得到一批女玩家的青睐。和众多玩游戏“糙爷们”不同，孤影走的是精致男孩的路线。
在一档综艺节目《别玩我手机》中，孤影自曝会在直播的时候化妆，涂口红，尤其偏爱豆沙色。主持人让孤影推荐几款口红给女生，孤影脱口而出：姨妈红、珊瑚色、正红色等。
当《21CBR》记者询问运营粉丝有什么独家经验时，孤影回答：“每天在微博上和粉丝互动。”
2015年、2016年也是游戏直播平台竞争最激烈的时候。资本疯狂涌入，最多出现几百家平台共同竞争的盛况。和主播们一样，虎牙也正忙着打怪升级。
虎牙前身为YY 2012年成立的游戏直播部门，后独立为YY子公司。由于背靠YY这棵大树，相比其它小平台有资金和运营上的优势。虎牙平台不遗余力引进主播，2015年公司签约娱乐明星陈赫入驻，随后邀请杨颖、林更新首秀。同时，公司签约了超人气主播与战队，例如国民电竞女神Miss、超人气主播董小飒、韦神，KPL超级明星AG战队、GK战队等。
相较于泛娱乐类秀场直播，游戏直播对网络带宽的要求特别高，粉丝对延迟/卡顿的容忍度在毫秒级别，带宽成本成为各大直播平台的痛点。
虎牙2016年带宽成本为3.38亿元，推出了1080P的高清直播服务，能够支撑百万用户同时在线观看直播。后续又推出了蓝光15M，在视频直播画质、音质方面处于行业领先地位。
资本助力
2017年，孤影从斗鱼转到了虎牙。虎牙方面透露， 孤影的月收入为六位数，加上粉丝的打赏收入，年收入轻松过百万。同期，虎牙知名主播嗨氏也跳槽到了斗鱼。
虎牙运营人员表示：“其实这是很正常的一个主播流动的情况，孤影会评估，各个平台能给他的报酬、资源等因素，选择更适合自己风格的平台。”
这是游戏直播平台洗牌的一年。平台在头部主播身上需要花费高额成本，在尚未盈利前提下需要大量融资支持，否则难以为继。拥有雄厚资本的平台在市场上以高薪互挖主播，主播们跳槽解约新闻层出不穷。在资本推动下，市场逐渐形成头部效应，许多中小平台被市场淘汰。
虎牙在2017年5月获得了高榕、晨兴资本领投的7500万美元的A轮融资。斗鱼早在2016年8月就获得了腾讯领投的15亿元人民币，在2017年又获得招银国际领投的10亿元人民币。
图片来源：东方证券
据东方证券研报《游戏行业深度报告》，2017年Top1000主播分布中，虎牙和斗鱼分别占据了33%和29%。从移动端MAU（月活跃人数）来看，虎牙、斗鱼的优势也很明显，是第三名企鹅电竞的一倍左右，两强格局已经形成。
之前主播有很强的议价权，一旦跳槽将带走大部分“粉丝资源”。但随着平台集中度上升，用户更倾向于在头部平台消费内容。平台议价能力开始增强，吸引更多主播加入。
《绝地求生》知名主播肥龙就是在2017年加入的虎牙，他本是一家医疗企业的销售总监，年薪百万以上，自认为在游戏方面“天赋异禀”，在辞去工作后，一个偶然的机会肥龙加入了直播平台。2017年下半年吃鸡游戏风靡全国，他通过自身努力结合虎牙提供的运营资源，一年后，粉丝增长至100万。
毒纪、孤影、肥龙抓住了风口，成为这场游戏直播造富运动中的佼佼者。平台也开始扭亏为盈，财报显示，2017年Q4季度虎牙直播净利润为497万元，到了2018年Q2季度，净利润增长至1.054亿元。
（毒纪、孤影、肥龙均为虎牙账号昵称）