滔滔北运河，流淌千年，连通京津。天津北辰，因河而兴，人文荟萃。
几百年前，康熙曾在这里吟咏桃花，留下了“再见桃花，津门红映依然好”的词句。三百年来，皇家粮仓北仓廒，让这里成了京津重地，北仓的名字由此而来。一百多年前，在这里，中国军民英勇抵抗八国联军，书写了一段抵御外侮的史诗。
运河水，家国情。1919年，一位男婴在这里的北仓村降生，取名为杨连弟。后来，他成长为一名光荣的解放军铁道兵战士，他登高架桥，立下大功，陇海铁路8号桥——杨连弟桥，是中国十几万公里铁路线上唯一一座以人名命名的铁路桥。1952年，登高英雄杨连弟英勇牺牲在朝鲜战场，他的精神，如今依然在运河两岸、在神州大地传承、弘扬。
杨连弟
陇海铁路上那座8号桥
让我们先回到解放战争时期的峥嵘岁月。
1949年8月，中国人民解放军向大西北进军，然而，陇海铁路8号桥被敌军毁坏，抢修桥梁的重任就落在了杨连弟所在的铁道部队身上。他们得到命令，三个月内必须修好桥梁！
这个8号桥，位于今河南省三门峡市陕州区境内，属于豫西小秦岭山区。桥梁为上世纪20年代由外国工程师设计建造，位于两座山之间的深谷中。当时，敌人将桥梁炸得仅剩5座光秃秃的桥墩，高度接近50米。由于没有大型施工设备，如何爬到桥墩顶部作业，将桥梁快速修复，一度让部队犯了难。
陇海铁路8号桥
杨连弟查看现场情况后，提议利用桥上的铁夹板，绑住脚手杆，搭成单面云梯，攀登上桥。经批准后，杨连弟手持长杆第一个攀登，冒着随时掉落的生命危险，他用4个小时成功登上桥墩顶部。
为了架桥，还需要凿除桥墩顶部大量的混凝土，而又不能损坏桥墩结构。杨连弟创造性地采用了小药包浅眼密爆爆破法，减小爆破装药量，成功爆破100多次，加快了施工进度。当年10月18日，大桥顺利通车，比计划提前了20天。杨连弟荣立一次大功，还被授予“登高英雄”的荣誉。
杨连弟“登高”修桥的事迹，得到广泛传扬。《登高英雄杨连弟》口述史作者，现任天津市口述史研究会副会长的北辰人胡曰钢至今记得，上世纪70年代他在山西运城生活时，一位老农得知他来自天津，便询问他是否知道天津北仓，还跟他说起黄河南岸陇海铁路杨连弟桥的来历。
胡曰钢听后深受触动，“当时我就说，我就是天津北仓的……你看，连我们广大农民都知道杨连弟的英雄事迹。”
忙碌又慈爱的父亲
杨连弟出身北仓村的贫寒家庭，自幼吃苦，14岁就开始帮工种地，做过电工，架子工，身手灵活，善于用脑。
今年77岁的杨长林是杨连弟的长子，是一名退役军人。在他的记忆里，父亲总是一幅忙忙碌碌、早出晚归的样子。对待家人，父亲既是忙碌、冷漠的，又是慈爱、亲切的。
杨连弟长子杨长林
杨连弟要养活一大家子，忙于生计，杨长林几乎从来不记得父亲有陪伴自己的时候。“我都6岁了，没记得他抱过我，亲过我，或者给我讲什么故事。他就是为了这个家，为了谋生，玩命挣钱去了！”杨长林告诉记者。
家境贫寒，日子过得苦，13口人只有三床棉被。有一段时间，父亲出门很多天也不见回来。有一晚，杨长林正和母亲等一家子人正在家吃饭，突然，一个头顶礼帽、戴着墨镜、身着马褂的男子闯了进来，立在原地。大家都以为来了坏人，受到惊吓，男子慢慢摘下眼镜，解开马褂，马褂里面，身上绑满了布料。
家里人认出是杨连弟，杨连弟乐了，全家人都乐了。原来，他这一趟是出去弄布了。
在杨长林有限的记忆里，父亲机智、聪明、干练，各种手艺活，总是一看就会，还曾帮解放军修好了汽车。1949年3月，他被选入了解放军铁道纵队一支队第一桥梁大队，成为一名随军职工，当年9月，正式入伍，成为一名解放军战士。
因为登高架桥立功，1950年10月，杨连弟携父亲、妻子和儿子，到北京参加英模表彰大会，受邀观看文艺晚会。这次晚会，对杨长林来说，几乎成了人生最幸福的一个晚上。
那晚，爸爸几乎一晚上都在抱着他，这是杨长林记事以来少有的经历。“母亲后来告诉我说，你真行啊，节目一开始你就在你爸爸怀里睡觉，一直到演出完，你爸抱了你一个晚上。”杨长林说，那时的他终于明白了，爸爸不是不疼爱自己，实在是因为平时太忙了。
雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……伟大的抗美援朝开始了。1950年10月，杨连弟作为中国人民志愿军的一员，进入朝鲜战场。他后来在铁道兵团第一团第一连任副连长，他和战友们逢山开路、遇水架桥，保障了志愿军顺利作战。
不畏牺牲 两次入朝
随着朝鲜战场进入平稳阶段，1951年9月，杨连弟当选为志愿军战斗英雄国庆观礼团代表，归国观礼，随后，作为报告团成员在华北地区做巡回报告，讲述抗美援朝事迹，宣传爱国主义精神。其中有一站，他们来到了他的家乡——天津北仓，而作报告的地点，恰好在他的母校——北仓小学。
来到家门口，但杨连弟并没有通知家里，因此家人均不知情。一位同学跑过来，气喘吁吁地告诉杨长林，“长林，你快去看，你爸回来了，作报告呢！”杨长林不相信，以为同学在撒谎，他觉得爸爸正在朝鲜打仗，怎么会回来？同学坚定地说，就是你爸，赶紧去看吧！
杨长林赶到学校，看到现场围了好多人，里三层，外三层，还有的同学爬到了树上，他费力地往人群中挤。他看到父亲坐在台上，就悄悄溜到台边，拽拽爸爸的衣服，嘴里喊着“爸爸、爸爸”，杨连弟一看是儿子，稍作停顿，但考虑到自己是以志愿军战士的身份向人民汇报，便对儿子说：“快，快，下去”，还让工作人员把儿子带到外边。
杨长林非常委屈，觉得爸爸怎么能如此狠心，于是跑回家里，告诉了爷爷奶奶。后来，他和爷爷奶奶一起来到报告团，老人向团长说明自己的身份，团长惊诧之余，批评杨连弟为什么不向组织汇报有关情况。报告团给杨连弟放假一晚，回家看望家人。
这一晚，是杨长林和父亲在一起的最后一个夜晚。
后来，杨连弟本可以留在国内，不必再赴前线了，但他坚决向组织要求再去朝鲜。“当时爸爸考虑，他的战友还在前方，他不能一个人留在国内。”杨长林说。
在朝鲜战场，杨长林作为副连长，也是全连的技术骨干，创新了很多工作方法。一般情况下，为了躲避敌机轰炸，都是白天隐蔽，晚上施工，但他觉得晚上干活效率太低，于是根据敌机袭扰的规律，组织连队利用两批敌机之间的间隙来作业。“他生前的战友告诉我说，爸爸是个爱动脑的人，很睿智。”杨长林说。
1952年5月15日，在清川江大桥，他正在指挥队伍检修、移正钢梁，敌人埋藏好的定时炸弹爆炸，弹片从200米远处飞来，击中了杨连弟头部，“登高英雄”壮烈牺牲！此时，他返回朝鲜战场刚刚十几天。
朝鲜清川江大桥
“我爸爸这个人，前30年为了自己的家玩命，后3年当兵了，完全为了革命，为了国家。前30年顾的是小家，后3年顾的是大家！”杨长林说。
英雄精神 代代传承
杨长林，英雄之后，也是一名退伍军人，言谈间一身正气。
30年前，杨长林和母亲一行，来到了位于三门峡陕州区的杨连弟大桥。只见高山险峻，云雾缭绕，父亲当年“登高”建设的桥梁，还在发挥着重要的作用。“我们当时怀着崇敬的心情，父辈的牺牲和奉献精神，是我们的宝贵财富。”
退休多年，杨长林一直担任父亲事迹的义务讲解员，在杨连弟纪念馆，在各学校和机关单位，都有他做报告的身影。
北仓小学，这个建于1902年的百年名校，是杨连弟和杨长林爷俩的母校，也是杨连弟当年回国做报告的地方。目前，学校正在通过实际行动，让运河乡情，让英雄事迹和家国精神，在一代代学生中得到传承和发扬。
“杨连弟，是北辰人民的骄傲，他勇敢的品格和坚强的毅力，值得我们每一个人学习，他的精神永远鼓励我们努力学习，成为祖国的栋梁。”设在北仓小学内的运河乡情展览馆内，小学生讲解员闫宇航的讲解字正腔圆，富有感染力。上五年级的他，这一学期刚刚担任展览馆“登高英雄杨连弟”篇章的讲解员，已经为前来参观学习的嘉宾讲解了好几场。
小学生讲解员闫宇航
这是一家设在小学内部的展览馆，可谓匠心独具。北仓小学大队辅导员李红立告诉记者，北仓小学是一所百年老校，地址在运河河畔，跟北运河有很大的渊源。运河乡情展览馆于2004年建成，旨在让运河文化和运河精神财富在学校发扬光大，弘扬爱国主义精神，把杨连弟的登高精神传承下去。
学校把杨连弟不断攀登、永不言败的精神作为校训，影响着一代代北小学子。“我们在学校设立了杨连弟志愿服务岗，引导学生在班级内发挥引领作用，帮助困难学生。学生们还会到社区，参与美化环境，宣传垃圾分类。”李红立表示。
津云新闻记者 陈庆璞