作者 张传桂

范景岳与福建前线广播电台

  范景岳在抗日战争时期与战友们合影。前排右二为范景岳。

  范景岳(1919.1~1995.2),江苏省徐州市人,少年时代就接受了进步思想。30年代初,他怀着报效国家的心愿,离开家乡前往北京求学。在校期间,范景岳受12.9学生运动影响,积极参加学生抗日爱国运动。

1937年7.7事变前,范景岳弃学从军,参加了国民革命军29军学生团,投入保卫北平的战斗,坚守南苑机场,与日军激战。至7月下旬,学生团被打散,在赵登禹将军掩护学生团先撤退的命令下,29军以士兵的重大牺牲掩护学生兵撤出南苑。范景岳在随散兵往西撒退的途中,遇上政治立场倾向中共的赵寿山部队,旋即加入该部队,于1938年随赵部到达延安,加入了共产党领导的革命队伍。加入八路军后,由于范景岳文化程较高,部队安排他在陕北血花剧团任宣传员,从事抗战宣传鼓动工作。1939年1月,范景岳进入鲁迅艺术学院学习。

1940年5月,范景岳从鲁艺毕业后,即赴晋察冀根据地,投入前线抗战,入编晋察冀军区(司令员聂荣 臻)一分区(司令员杨成武)战线剧社,先后担任一分区战线剧社队长、政治指导员 、战线剧社副社长等职。此外 ,他还担任剧社大枪队队长,指挥部队与敌周旋于游击区,开展反扫荡斗争,为巩固和发展抗日革命根据地作出了积极贡献。当时的敌后抗战,可谓坚苦卓绝,涌现出许多可歌可泣的英雄人物和事迹, 如狼牙山五壮士等,都出自冀中的抗日斗争。

范景岳与福建前线广播电台

  新中国成立初期的范景岳。

  解放战争时期,范景岳同志历任华北野战军察哈尔军区独立第四旅宣传科副科长、科长等职。先后参加了石家庄、张家口、解放太原等重大战役战斗。在激烈的战斗中,他不顾个人安危,经常深入前沿阵地,对部队进行宣传鼓动工作,积极开展对敌宣传瓦解及对战俘的教育工作,出色地完成了任务。随部队进入北平后,范景岳参加对第一届全国政协会议及开国大典的保障工作,出色完成了任务。

范景岳与福建前线广播电台

  参加志愿军归国报告团的范景岳(右二)。

  1951年,范景岳随68军203师赴朝,参加抗美援朝战争,任宣传科长,完成了大量的宣传工作,如对女英雄解秀梅,奇袭白虎团侦查排长杨育才等人英雄事迹的宣传,为朝鲜人民的解放事业作出了积极贡献,因工作出色被推荐参加了志愿军归国报告团。因范景岳英语基础好,后期被敌工部门调往志愿军碧潼战俘营,从事教育感化瓦解战俘工作,荣获朝鲜民主主义人民共和国国旗勋章。1952年10月,范景岳调入军委总政治部敌工部(联络部)工作,历任助理员、训练班副主任等职。

范景岳与福建前线广播电台

  1955年范景岳被授予中校军衔。

  1958年7月,国际形势骤然紧张。美国在黎巴嫩登陆,扼杀黎巴嫩人民起义;英国出兵约旦,威胁伊拉克民族革命,遭到全世界的一致声讨。在这种局势下,美国为了转移世界與论对中东的关注,也是为了扩大对中国的威胁,重申不承认中国,支持台湾当局在台湾海峡进行战争挑衅,并从美国本土及地中海调遣大批军舰飞机,加强了第七舰队在台海地区的活动。美国海军参谋长伯克甚至扬言,美国海军随时准备象在黎巴嫩那样在中国大陆登陆。一时间,台湾海峡风云骤变,福建前线形势异常紧张。为加强福州军区敌军工作,范景岳由总政联络部调任福州军区政治部联络部副部长。

1958年8月9日,毛泽东主持召开中央政治局会议,决定以炮击金门的军事行动,给美、蒋以惩罚性打击。我福建前线部队奉命进入紧急战备状态,叶飞上将率指挥机关进入指挥位置,三军将士枕戈待旦,前沿地区战云密布,局势一触即发。为配合炮击金门的军事行动,福州军区政治部联络部长韩光、副部长范景岳率队火速赶赴前线,并按照前指的指示,展开战时对敌宣传的准备工作。此时,福建前线的对敌宣传手段,主要还是有线喇叭广播喊话,所用的广播喇叭,还是抗美援朝时期缴获的美国货“九头鸟”。前沿有线广播装备上的劣势,韩光和范景岳等同志是十分清楚的。此前,已经报经总政批准,正在着手改装机器设备,但战事在即,远水难救近火。尤其正值夏季,多风多雨,是我有线广播效果最差的季节。为此,韩光同志等心里很急,在加紧印制传单,准备宣传弹,发动群众筹备土法散发宣传品的同时,又在苦苦思索着别的办法。

韩光是山东省邹平县人,原是邹平长山中学的学生,1938年随校长马耀南参加我党领导的长山中学暴动,走上抗日战场。他长期从事联络工作,有着丰富的敌军工作经验,办事干练,又善于决断。他看有线广播改造工程无法在对金门采取军事行动前完工,便由有线广播想到了无线广播,经与福建省广播事业局副局长兼省电台台长黄明商议,提出一个大胆的设想,借用厦门市验台一部1000瓦的中波发射机,从部队及厦门有线广播站抽调编播人员,组建无线广播电台。当即,黄明去看机器,韩光去前指找军区廖海光副政委汇报。廖副政委听完汇报连连点头,认为方案可行,便带着韩光一同去向叶飞同志汇报,叶飞也表示赞同。随后,福州军区党委和福建省委决定,由福州军区政治部负责,立即组建无线广播电台。

  电台的筹建工作马上展开,发射机就借用厦门市实验台的那部1000瓦中波机,频率860千周。因为实验台是在厦门大学校园内,决定天线架在厦门大学的操场上,定向向金门发射。黄明立即打电话给省广播事业局,要人来帮助架设天线。第二天,广播事业局的潘工程师便带着工程技术人员赶到,仅用五天时间便把天线架了起来。这期间,韩光从广播站等单位抽调了一批编播干部和录音设备,初步搭起了电台的架子。时间紧迫,来不及报请编制,战时一切从权,电台的领导工作,由范景岳副部长总负责,行使台长职权。编辑部设在厦门市公园东路108号,由军区联络部宣传科长汤文林任总编辑。低周部分放在实验台,机务员周恩科,播音员鄢冠雄,梁淑瑶。紧张的筹备工作很快就绪,韩光正要松口气,突然连连拍着脑门对范景岳说:咳,这几天忙得屁滚尿流,差点忘了一件大事,咱们的电台叫什么名字?这一下,逗得两人相对大笑,随即,便苦思冥想起个什么名字。这时,黄明进来了,说:现在还有功夫琢磨这个?干脆,就叫前线广播电台。韩光觉得名字硬了一点,直了一点,但满响亮,便接受了这个建议,决定就叫做:中国人民解放军福建前线广播电台。

范景岳与福建前线广播电台

  1958年金门炮战中的解放军炮兵阵地。

  1958年8月23日,我前线炮兵部队奉命炮击金门,严惩蒋军。霎时间,积压了多年的怒火倾泻而出,万炮齐鸣,地动山摇,硝烟弥漫,前线军民欢呼雀跃,金门蒋军闻风丧胆。

在炮击金门战斗开始的第二天,即公元1958年8月24日18时正,在我军大炮的呼啸声中,中国人民解放军福建前线广播电台,奏着雄壮的《解放军进行曲》,正式开始向金门敌军广播,以男播音员鄢冠雄和女播音员梁淑瑤,在860千赫一前一后喊出 :"中国人民解放军福建前线广播电台,现在开始对台湾广播!” 当天播出的第一篇稿件是中国人民解放军福建前线司令部的《告金门蒋军官兵书》,在《社会主义好》的乐曲中结束播音。第二天早上,厦门市街头就贴出了很多红红绿绿的标语,欢呼“中国人民放军福建前线广播电台播出《告金门蒋军官兵书》”。人们奔走相告,为我军电台发出正义之声而欢欣鼓舞。前线部队指战员也受到很大鼓舞,认为我们电台的广播和大炮的发言一样,大长了自己的士气,大灭了敌人的威风。

范景岳与福建前线广播电台

  鄢冠雄,前线台对台无线广播播音第一人。

  厦门市公园东路108,原是一座清冷的二层小楼,在炮战开始以后,这里突然间热闹了起来,成为刚刚组建的前线广播电台编部(当时叫编辑组)所在地。范景岳副部长坐镇指挥,负责全台领导工作。总编辑汤文林,文字编辑:张若丹,孙兆永,冯宝龙,王乾德,黄文法。文艺编辑:秦茂华。就是这七位同志,开始了前线电台编辑部的初创工作。这些在神圣使命的召唤下匆匆聚到一起的创业者们,很快便完成了开播的准备工作。当他们编制的节目第一次在860千周响起时,一个个都激动得流下了热泪。

范景岳长期从事宣传工作,是一位有远见的领导。为了使同志们尽快适应无线广播的特点,提高宣传质量,他和总编辑汤文林商定,不论工作多忙,早晨上班第一个小时必须坚持学习文件,学习政策,掌握动态,熟悉敌情,研究编辑业务。这一有效的措施,使外行同志很快变成了内行,保证了党的方针政策在宣传中的贯彻执行,并使编辑部逐步养成了尖锐泼辣的文风。同时,遵照总政联络部领导的指示精神,范景岳要求有线广播的文章一般不要超过二三百字,电台的广播稿件一般不超过一千字。火线宣传,要抓住要害,紧扣心弦,晓以大义,明以政策,还要适应敌军官兵偷听的特点。这些要求和措施,对电台的宣传业务建设起了重大的指导作用。

这期间,六位编辑负责全部文字节目(每周约七万字)和文艺节目的编辑安排。同时,还要负责编撰有线广播站的稿件,任务十分繁重。遇有突击任务,更是忙得不可开交。他们常常是夜以继日地工作,办公室的灯光常常是彻夜通明。头天晚上编好审定的稿子,第二天一大早,由责任编辑骑上自行车,送到前沿录音间去录音,监听,播出 。遇有急稿,不论白天黑夜,刮风下雨,都是随到随编,随编随送。在炮战激烈的日子里,前沿炮火纷飞,硝烟弥漫,编辑们毫不畏惧,争上前沿,冒着敌人的炮火送稿件,录节目,把个人安危置之度外。

范景岳同志对节目质量要求很严,对编辑撰写的稿子,一字一句地推敲,并经常和编辑们一起研究,反复修改。他还经常审听节目,对播音语调,感情,气魄等,提出修改意见。这时,还建立了每周一次编播联席会的制度,编,播人员互相帮助,共同研究如何提高节目质量。这些措施,有力地促进了节目质量的提高。

范景岳与福建前线广播电台

  前线台录音室和播音室所在的厦门实验台,对面就是敌占岛大担、二担,敌人的炮弹不时飞来,环境极为险恶。周恩科是从战争年代过来的老同志,习惯了这隆隆的炮声。鄢冠雄和梁淑瑶是从前沿有线广播组调来的,过惯了前沿阵地的紧张生活。从中央台来帮助工作的播音员张力(男)和赵丽萍(女),在敌人的炮火下工作时,则显得有些紧张。在实验台的后院,有个养马的棚子,大小有二十来平方米,靠近海堤,棚顶是圆木搭起的,上边覆盖着一米厚的土层,敌人的直射炮火袭来时,打近了炮弹落在海滩上,打远了炮弹就会越过棚子,这是个比较安全的地方。于是,他们便集体搬进马棚去,既当宿舍,又当录音室和播出机房。

1958年10月25日以后,前线进入停停打打阶段,前线台的低周部分,有线广播站的部分人员,都移到了胡里山前沿的一个地堡里。 这地堡原是弹药库,石头砌成,隔成三间,每间约18平方米,两边做宿舍和办公室,中间作录音、增音间,条件比“马棚”好了些,但仍不安全。有一次,陈斐斐正在播 音,敌人的一发炮弹突然落在地堡孔外一米的地方爆炸,把她震得跳了起来。但她没有惊慌失措,稍微平静一下,又继续播音。一天早上,大梁(梁淑瑶)正在水池洗脸,忘记拿牙膏了,转身回去拿牙膏。就在这一瞬间,一发宣传弹刚好落在她的脸盆上,把脸盆砸穿一个窟窿。如果大梁没去拿牙膏,而是正在低着头洗脸,恐怕脑袋就被打碎了。前线广播电台的创业者们,就是这样住马棚,钻地堡,将个人生死置之度外,忠诚地履行神圣的使命,经受住了炮火硝烟的考验。这种在炮火中考验出来的坚韧顽强精神,乐观主义精神,献身事业的精神,被人们誉为“马棚”精神。这是前线电台的光荣,也是前线电台的传家宝。

范景岳的次子范晓星,在回忆这段日子时动情地说:“当时我们都还小,记得住在厦门时经常打炮,爸爸去上班后 ,就把我们哥儿俩锁在印象中类似筒子楼的一间屋内,一本小画书就打发了时光。当时爸爸根本无暇顾及我们,生活上按战时要求,一切从简。后来搬到福州,条件就好多了,我们可以上幼儿园,记得叫六一幼儿园,是部队机关幼儿园。我那时太小,不到入园年龄,入的是娃娃组,后来才升级入园。那时都是住校,小伙伴们都是年轻军官的子女,老师阿姨也是随军家属,每周回一次家。因为就在大院内,也不需接送,哥哥带弟弟就行了。 那时爸爸还是老不在家,家里有个包,是父亲出差用的,他一拎包,我们就知道他要出差了,当时没有出差一说,都叫出发,可能是沿用战时叫法。记得上鼓楼小学(现鼓一小)一年级时,刚开始上学道路不熟,都是由联络部秘书许家林骑自行车接送,车子前面一个孩子,后面一个孩,一个是我,另一个是联络部副部长吴继尧的儿子,我们俩同年同班。”

范景岳与福建前线广播电台

  韩光部长(左)与范景岳副部长(右)在昆明龙门合影。

  1964年10月中旬,前线广播电台从杏林锦园迁到福州秀山新台址。 1965年7月,范景岳出任前线广播电台台长,党委书记。1965年10月28日,前线广播电台召开首次党代表大会,11月1日选举产生新的电台党委。经军区直属队党委批准,电台党委由范景岳,印寒星,雷翻,吴继尧,毛哲民,夏伯涛,陆延年,黎雨,王高堂,曲永干,刘仲洲,张传才,金仲文同志组成。由范景岳,印寒星,吴继尧,雷翻,毛哲民,夏伯涛为常委。范景岳任党委书记,印寒星、吴继尧为副书记。

当时,电台营区周围都是农村,干部战士的业余生活比较枯燥,进一趟福州城都很不容易。为了丰富和改善干部战士的业余生活,范景岳台长组织建起了篮球场和乒乓球室,经常邀请兄弟单位或地方球队,来电台进行友谊比赛。每逢年节,组织干部战士自编自演文艺节目,电台的文艺编辑和文艺骨干各尽其能,把活动搞得丰富多彩,以至后来还多次到附近乡村演出。范景岳还十分重视机关食堂的伙食,与食堂管理人员一起研究改进措施,要求饭菜一定要做到精细制作,每日制定菜谱,每日晚饭时公布次日菜单,以便就餐干部依据自己口味订菜,一般有两种以上主食,四至五种菜肴。后来,还请来曾经在军区机关食堂掌勺的大师傅,做电台机关食堂的主厨。

范景岳的次子范晓星,在回忆这段日子时说:“那个时候人们的精神状态很好,上下级关系也很融洽,常常有干部战士到我家里去打开水、缝衣服,或者是聊天等。那时还小,对大人们在电台的工作情况不是很清楚,但是可以看出,父亲对稿件的质量和播音的要求是很高的,我有时半夜一觉醒来,都会看到爸爸房间还亮着灯,就知道他还在改稿件,这都已经习以为常了。为了方便监听节目播出情况,爸爸花了三百多元买了一台日本产地球牌收音机,每天吃饭时和晚饭后,都是他专门收听广播的时间,而且规定这台收音机只能他用,别人不能动。我们每天这样跟着听, 再加上机关喇叭的广播,以致我们这帮孩子对每个播音员的声音都能耳熟能详,一听广播就能说出播音员的名字。 他们每天早上都要吊嗓子:中国人民解放军福建前线广播电台!这熟悉的呼号,至今犹在耳畔。”

范景岳台长入伍几十年,己然是个职业军人,但其实骨子里却还是一个读书人,对知识分子有一种天然的亲和力。电台当时汇集了不少军内有名的笔杆子和专门人才,以及不少年轻的大学毕业生,范景岳对如何关心和使用这些干部特别重视,他自己每天七点半必听中央台新闻和报纸摘要,每天一卷的《大参考》和一份《参考消息》是必读课。同时,他也要求全体部属,特别是编辑人员都要重视学习,及时了解国家大事、台海局势和国际风云,并规定每周都要安排学习交流。

范景岳台长不仅精通编播宣传业务,而且兴趣广泛,爱好摄影、书法和藏书,并时常与台里的共同爱好者切磋交流。他家里的藏书,有许多是三联书店,商务印书馆等出版的老版书及古籍书。值得一提的是,他对烹饪和女红也有心得,节假日他会在家做菜,面食是拿手戏,自不必多说,有一道冰糖猪蹄,是他的保留节目。他还会裁剪,会使用缝纫机,居然还会打毛衣,他说这些本事都是在延安时学会的,那时种粮种菜纺纱缝衣都要自己动手,而且要完成定量。范景岳在担任电台领导期间,能够得到领导的肯定,部属的敬重,能在较短时间内使电台工作走上正规化,取得较好的宣传效果,除了他对工作的极端的负责精神,还与其个人的知识结构、情操修养及个人魅力分不开的。

范景岳与福建前线广播电台

  范景岳台长,印寒星副政委等台领导,与退伍老兵合影留念。前排左起第五为范景岳,第六为印寒星。第二排左七为雷翻副台长。

  1966年5月16日,中共中央发出开展“文化大革命”的通知。前线电台党委根据上级指示精神,制定了《关于组织干部积极参加社会主义文化大革命运动的方案》。9月1日,前线电台党委报经军区政治部党委批准,对广播节目作出调整:一、撤销《国民党军家属信箱》节目;二、《可爱的家乡》节目改名为《祖国在前进》;三、增设《毛主席语录》节目;四、文艺节目由占原总播出时间的44%压缩为20%,允许播出的文艺节目只剩样板戏和《东方红》、《大海航行靠舵手》等“革命歌曲”。10月5日,中央军委发出“紧急通知”,宣布取消“束缚群运动的框框”,全军院校掀起“踢开党委闹革命”的浪潮,前线电台机关也纷纷成立造反组织,大鸣、大放、大辩论,大字报铺天盖地,将韩光、范景岳、毛哲民三同志诬为电台的“三家村”,将夏波涛(时任政治处主任)、俞金江(时任总编办公室主任)、端木义堂(时任编辑部政策科科长)三同志诬为电台的“小三家村”,称前线电台在宣传上执行了“反革命修正主义路线”、“右倾投降主义路线 ”,全盘否定过去行之有效的宣传内容和方式方法。组织爱国人士,起 、投、俘人员写稿,被批为是不讲阶级路线,为五类分子大开绿灯。对台宣传联系蒋军官兵思想实际,被批为是迁就迎合、不讲原则。广播国民党军家属书信,被批为是“给敌人通风报信”。文艺节目被批为大肆贩卖封建修黑货,广请“名流”,大唱帝王将相、才子佳人 ,等等。

1968年10月起,范景岳台长及电台机关大部分同志,被调去板顶参加“清理阶级队伍”学习班,历时将近一年。因为台长缺职,又缺少编辑力量,电台大部分节目停办,只剩下《广播谈话》和《伟大的人民军队》(1967年元旦增设)两个节目,造成以转播中央台对台节目为主的局面。1968年11月4日,前线广播电台创建时期立下过赫赫战功的860千周,退出前线电台建制,移交给厦门市电台。860记录着一段难忘的岁月,代表着一个难忘的时代。

范景岳与福建前线广播电台

  范景岳晚年照片。

  1970年,范景岳调离前线广播电台,被安排到南平黄金山干休所。1972年,范景岳被任命为建阳军分区副司令。 那几年,范景岳的“问题”虽未得到结论,但他的心态还是比较超脱的,他坚持清者自清,相信组织,偏居一隅,修身养性。文革结束后,拨乱反正,为当年受到不公正待遇的同志落实政策,很多老干部纷纷官复原职,范景岳因年龄原因,被任命为建阳军分区顾问(正师职),不久即离职休养。落实政策后的范景岳,重现生机,再拾爱好,重新拿起毛笔,在书画方面下功夫,以他酷爱的书法和国画,抒发无尽的内心感慨,寄托自己对祖国和人民的热爱 ,对美好未来的憧憬。他的书画作品颇有造诣,在军区和地方上都颇有名气,多次在全国全军书展中获奖。他晚年专攻蝇头小楷, 楷书既取欧颜柳赵,又自有一昧。更难能可贵的是,1987年身患重病后,他仍以惊人的毅力,用近四年的时间,以他娟秀的小楷抄写了全套《三国志》,长达六十多万字。

范景岳与福建前线广播电台

  范景岳晚年照片。

  范景岳是前线广播电台的主要创建者之一,作为前线广播电台初创时期的负责人,亲历和见证了那段炮火纷飞的艰苦岁月。范景岳是前线广播电台的第二任台长,为前线广播电台的全面建设,为我党我军的对台广播宣传事业,做出了积极的贡献。他的一生,忠诚笃一,操守高洁, 谨行修为,磊落坦荡。虽然他后半生遭到许多不公正的待遇,但他无怨无悔,矢志不渝地报效党,报效国家和人民,毕其一生努力,实现年轻时立下的报国志愿。其爱憎分明,务实求真,踏实勤奋,襟怀宽广的高尚品格,值得我们永续传承。

范景岳与福建前线广播电台

  范景岳书法作品。

  相关资料及照片,由范景岳台长的次子范晓星提供,谨表示衷心的感谢。