回乡是残酷的逆旅
过年回乡，团聚是既视感，社交是真图景，重逢是真相，代沟也是真相。多少年来，年轻人对于回乡的可怖感始终没有减弱，就在于故人的山河里，永远存在人情世故的练达，以至于晚辈如果不能摸透长辈的心思，就算礼品送到，也会被打入家族的冷宫，很难再翻起身来。
普遍而言，长辈眼中的优秀晚辈一定要满足“三个要素”：其一，跟长辈接触的时候，不能沉默或尬聊，必须打成一片才好，否则就是不懂事儿；其二，不管工作再忙，都要抽空回乡，要不然就是不懂事儿；其三，长辈嘴上说送不送礼无所谓，但是该送还是必须送，否则就是不懂事儿。
就“其一”而言，这好像是长辈狩猎晚辈最普遍的存在，不管晚辈在外面混得好与坏，只要回乡后还能跟长辈打成一片，就能在“及格线”以上被谈论。不得不承认，乡土秩序下的尺度，还是比较热衷外向型人格。
而“其二”来讲，虽说“常回家看看”值得推崇，但是如果尺度只建立在长辈的认知上，那么晚辈依然是被道德绑架的一方。可事实上，在外打拼的年轻人，有时候真的是没时间回乡，因为城市的围墙越来越高，稍有懈怠就可能被踢出局。
“其三”就比较显而易见了，比起宏大叙述中乡情的朴素，夹杂其中的贪婪成性也是该被看见的。一箱牛奶，一盒蛋糕或许不值多少钱，但是它却能很大程度影响长辈对晚辈的最终评分，就好像“拿人手短，吃人嘴软”一样，送礼和不送礼完全是两种结局。
说到底，回乡是为重温乡情，可当乡情变成某种程度的严苛评判时，回乡的意义也就彻底变味了。只是，无论何时，乡情从来不是避风的斗篷，它更像是港湾近处的海浪，不时地敲打着游子的心，并且告诉他（她）“你该这样儿，你该那样儿”，而非是“无论你是哪样儿，你都要回来”。
要知道，个体在乡情的建构过程中，永远是不能冒尖的，即便冒尖也要成为父母在家族中存在感的体现，也就是长辈之间的竞争永远存在，他（她）们之间如果不能比出高下，就会借助子女的高下不断较量，以至于晚辈在家族中的活动，多半代表的是父母的脸面。
所以也就能理解，为何晚辈在送礼的过程中，礼品的尺度多半会受父母掌控，以至于送多少或送给谁，都是十分有讲究的。这导致，很多人情礼往并非是简单的礼尚往来，其中更关乎晚辈身后父母在家族中地位的存立。
因此，过年回乡，更像是晚辈被父母工具化的过程，就好像“自己过得好”一定要被同宗同缘盖章认可，才算是真正的过得好。不得不说，晚辈之于家族的意义，永远只跟长辈有关，直到晚辈熬成长辈，才能有机会找回自己的存在感。
另外，乡情的残酷无情，就在于“嫌贫爱富”很直观，这导致“失意者不回乡”，“得意者常回乡”已经成为某种结构性揣测的基本逻辑。并且，这对于多数长辈来讲，是很热衷在背后谈论的事儿，就好像晚辈不按照他（她）们的指示生活，就不能有出头之日一样。
可事实上，随着晚辈在异乡扎根，并逐步适应原子化的生活秩序时，乡情的残酷终将会变得“无的放矢”。当然，在绝大多数情况下，人们更愿意把乡情和乡愁等同起来。可事实上，这完全不是一回事儿。因为“乡愁”更关乎精神回味，而“乡情”只不过是某种直观的氛围而已。
所以，如果反过来思考，既然乡情有残酷无情的一面，为何非要让晚辈必须逢节回乡呢？难道就因为年岁轻就该被道德绑架吗？这着实是个值得深思的问题。因此，回到团聚的问题上，最好的答案，一定是“值得回”的问题，而非是“不得不回”的问题。
与此同时，“不愿意回乡”的潜台词里，最需要被戳破的就是“它对于晚辈的意义何在”，而非是“它对于长辈的意义何在”。如果回乡只是为迎合长辈们的心思，那么晚辈又何苦受这份无辜的狩猎呢？之所以这样讲，并非是要否定人情，而是希望人情不那么艰涩。
只是，放眼望去，长辈在对晚辈进行严苛的评判时，多半是“简单归因”逻辑，就比如：“晚辈突然不爱交谈”，就认为人家是“脑子出了问题”；晚辈礼品比去年送的便宜一些，少一些，就认为人家是“工作不行了”。
可事实上，长辈对晚辈了解的并不多，但却总想通过简单的迹象给晚辈开生活的良方。只是，但凡有这样心态的长辈，多半也都是生活的失败者，但是他（她）们在谈论晚辈的是非时，却总是自信无限，这不得不让人感到诧异，也让人感到不解。