《荆棘鸟》【澳】考琳•麦卡洛

   最美好的东西只能用深痛巨创来换取。

   鸟儿胸前带着棘刺,它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬,它没有意识到死之降临。

  她只是唱着、唱着,直到生命耗尽,再也唱不出一个音符。但是,当我们吧棘刺扎进胸膛时,我们是知道的。我们是明明白白的。然而,我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。

   你就是我的玫瑰,是我的生活中最美丽的人的形象和最美好的怀念。

   希腊人说,众神认为不可理喻地爱某个东西,是一种有违常情的事。你记得吗?他们说,当有人这样爱的时候,众神就会变得嫉妒起来,而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时,将它摧折。

   “那么告诉我,我们是在哪里走错了呢?”

  “一生下来。

  ”菲说。

   我们各自的心中都有着某些不愿摒弃的东西,即使这东西使我们痛苦得要死。我们就是这样,就是这样。就像古老的凯尔特传说中那胸前带着棘刺的鸟,泣血而啼,呕出了血淋淋的心而死去。因为它不得不如此,它是被迫的。

  有些事明知道行不通,可是咱们还是要做。但是有自知之名并不能影响或改变事情的结局,对吗?每个人都是唱着自己那支小小的曲子,相信这是世界从未聆听过的最动听的声音。难道你不明白吗?咱们自己制造了自己的荆棘丛。而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬,并且告诉我们自己,这是非常值得的。

  《枕草子》【日】清少纳言

   春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶,有点亮了起来,紫色的云彩微细地飘横在那里,这是很有意思的。

   夏天是夜里最好。

  有月亮的时候,不必说了,就是在暗夜里,许多萤火虫到处飞着,或只有一两个发出微光点点,也是很有趣味的。飞着流萤的夜晚连下雨也有意思。

   毫不停留地过去的东西是: 使帆的船,一个人的年岁,春,夏,秋,冬。

  《浮生六记•秋灯琐记》【清】沈复 蒋坦

   浮生若梦,为欢几何。

   时但见满室鲜衣,芸独通体素淡,仅新其鞋而已。素其衣而新其鞋,女之艳丽妖娆,不过如此。

   少焉月印池中,虫声四起,设竹榻于篱下,老妪报酒温饭熟,遂就月光对酌,微醺而饭。

  浴罢则凉鞋蕉扇,或坐或卧,听邻老谈因果报应事。三鼓归卧,周体清凉,几不知身居城市矣。篱边倩邻老购菊,遍植之。九月花开,又与芸居十日。吾母亦欣然来观,持螯对菊,赏玩竟日。

   人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。

   “忆妾唱随二十三年,蒙君错爱,百凡体恤,不以顽劣见弃,知己如君,得婿如此,妾已此生无憾!若布衣暖,菜饭饱,一室雍雍,优游泉石,如沧浪亭、萧爽楼之处境,真成烟火神仙矣。

  神仙几世才能修到,我辈何人,敢望神仙耶?强而求之,致干造物之忌,即有情魔之扰。总因君太多情,妾生薄命耳!”因又呜咽而言曰:“人生百年,终归一死。今中道相离,忽焉长别,不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇,此心实觉耿耿。”

   芸乃执余手而更欲有言,仅断续叠言“来世”二字。

  忽发喘,口噤,两目瞪视;千呼万唤,已不能言。痛泪两行,涔涔流溢。继而喘渐微,泪渐干,一灵缥缈,竟而长逝。时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时,孤灯一盏,举目无亲,两手空拳,寸心欲碎。绵绵此恨,曷其有极!

   世事茫茫,光阴有限,算来何必奔忙。

  人生碌碌,竞短论长,却不道荣枯有数,得失难量。看那秋风金谷,夜月乌江,阿房宫冷,铜雀台荒。荣华花上露,宝贵草头霜。机关参透,万虑皆忘。夸甚么龙楼凤阁,说甚么利锁名缰。闲来静处,且将诗酒猖狂。唱一曲归来未晚,歌一调湖海茫茫。逢时遇景,拾翠寻芳,约几个知心密友,到野外溪旁。

  或琴棋适性,或曲水流觞,或说些善因果报,或论些今古兴亡。看花枝堆锦绣,听鸟语弄笙簧。一任他人情反复,世态炎凉。优游闲岁月,潇洒度时光。“此不知为谁氏所作,读之而若大梦之得醒,热火世界一贴清凉散也。

   是谁多事种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇。

  是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。

   人大言,我小语,人多烦,我少记,人悸怖,我不怒,淡然无为,神气自满,此长生之药。

   圃翁拟一联,将悬之草堂中:“富贵贫贱,总难称意,知足即为称意; 山水花竹,无恒主人,得闲便是主人。

   范文正有云:“千古圣贤,不能免生死,不能管后事。一身从无中来,却归无中去,谁是亲疏?谁能主宰?既无奈何,即放心逍遥,任委来往。如此断了,既心气渐顺,五脏亦和,药方有效,食方有味也。只知安乐人,勿有忧事,便吃食不下,何况久病?更忧身死,更忧身后,乃在大怖中,饮食安可得下?请宽心将息”云云。

   古人云:“比上不足,比下有余。“此最是寻乐妙法也。将啼饥者比,则得饱自乐; 将号寒者比,则得暖自乐; 将劳役者比,则优闲自乐; 将疾病者比,则康健自乐; 将祸患者比,则平安自乐; 将死亡者比;则生存自乐。

   绿树阴浓,水面风来,蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿,与芸垂钓于柳阴深处。日落时登土山观晚霞夕照,随意联吟。

  《莎士比亚十四行诗》【英】莎士比亚

   四十个冬天将会围攻你的额头,

  在你那美的田地上掘下浅槽深沟。

  那时,你如今令人钦羡的青春华服

  将不免价落千丈,寒伧而又鄙陋。

  如有人问起,何处尚存你当年的美色,

  或何处有遗芳可追录你往昔的风流,

  你却只能说:“它们都在我深陷的眼眸。

  这回答是空洞的颂扬,徒令答者蒙羞。

  但假如你能说:“这里有我美丽的孩子

  可续我韶华春梦,免我老迈时的隐忧”,

  那么孩子之美就是你自身美的明证,

  你如这样使用美,方值得讴颂千秋。

  如此,你纵然已衰老,美却会重生,

  你纵然血已冰凉,也自会借体重温。

   我可否将你比作一个夏日

  你比它更亮丽更柔细

  狂风吹落五月花蕾

  夏日匆匆而过

  太阳是天上的眼 散发炽热的注视

  它黄金般容颜有时会暗淡

  任何美好的事物难免云散

  与年日 随自然 变迁远去

  但永不凋零的是你的夏日

  你不会失去你的美丽

  死神不能夸口 你在他的阴影里漂泊

  当你在不朽的诗与诗中同在

  只有一天有人 或人有眼睛

  这诗将长存,令你永生

  《小王子》【法】圣•埃克絮佩里

   所有的大人首先是孩子。

   几百万年以前,花儿就长刺了。可几百万年以前,羊也早就在吃花儿了。刺什么用也没有,那花儿为什么要费那份劲去长刺呢,把这弄明白难道不是正事儿?绵羊与花儿的战争难道不重要吗?这难道不比那个胖子红脸先生的算账更重要,更是正事吗?还有,如果我认识一朵世上独一无二的花儿,除了我的星球,哪儿都找不到这样的花儿,而一天早上,一只羊甚至都不知道自己在做什么,就一口把花儿吃掉了,这难道不重要吗!?

   如果有人爱上了在这亿万颗星星中独一无二的一株花,当他看着这些星星的时候,这就足以使他感到幸福。

  他可以自言自语地说:“我的那朵花就在其中的一颗星星上……”,但是如果羊吃掉了这朵花,对他来说,好象所有的星星一下子全都熄灭了一样!这难道也不重要吗?!

   她已经精细地做了那么长的准备工作,却打着哈欠说道:

  “我刚刚睡醒,真对不起,瞧我的头发还是乱蓬蓬的……”

  小王子这时再也控制不住自己的爱慕心情:

  “你是多么美丽啊!”

  花儿悠然自得地说:

  “是吧,我是与太阳同时出生的……”

  小王子看出了这花儿不太谦虚,可是她确实丽姿动人。

  她随后又说道:“现在该是吃早点的时候了吧,请你也想着给我准备一点……”

  小王子很有些不好意思,于是就拿着喷壶,打来了一壶清清的凉水,浇灌着花儿。

  于是,就这样,这朵花儿就以她那有点敏感多疑的虚荣心折磨着小王子。

   向每个人提出的要求应该是他们所能做到的。权威首先应该建立在理性的基础上。如果命令你的老百姓去投海,他们非起来革命不可。我的命令是合理的,所以我有权要别人服从。

   他感到自己非常不幸。

  他的那朵花曾对他说她是整个宇宙中独一无二的一种 花。可是,仅在这一座花园里就有五千朵完全一样的这种花朵!

   小王子自言自语地说:“如果她看到这一情境,她是一定会非常生气……她会拼命咳嗽,并假装快要死掉了,省的被人取笑。

  而我也不得不装着去照顾她,要不然的话,她真的会让自己死掉的,好羞辱我。 ”

   狐狸说。“对我来说,你还只是一个小男孩,就像其他成千上万个小男孩一样没有什么两样。我不需要你。你也不需要我。对你来说,我只是一只狐狸,和其他成千上万的狐狸没有什么不同。

  但是,如果你驯养了我,我们就会互相需要了。 对我来说,你就是世界上独一无二的了;我对你来说,也是世界上独一无二的了。”

   “我开始明白了。”小王子说,“有一朵花……,我想,她已经驯养了我……”

   狐狸说:“我的生活很单调。

  我追逐鸡,人追逐我。所有的鸡都一个摸样。所有的人也是。所以,我感到有点无聊。但是,如果你驯养了我,我的生活将充满阳光。我将辨别出一种与众不同的脚步声。别的脚步声会让我钻入地下。而你的脚步声却会像音乐一样,把我从洞穴里召唤出来。另外你瞧,看到那边的麦田了么?我不吃面包,小麦对我来说毫无用处。

  麦田也不会让我联想到任何事。这是很可悲的!但是你长着金黄色头发。当你驯养我以后,这将是非常美妙的一件事!麦子的颜色也是金黄色的,它会让我想起你。而且我也将喜欢聆听风儿吹过麦田的声音……”

   狐狸沉默下来,长久的注视着小王子。

  “请你……驯养我吧!”它说。

   “我得到了啊,”狐狸说,“就在于麦子的颜色。”

   “你们很美,但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说,“没有人能为你们去死。

  当然罗,我的那朵玫瑰花,一个普通的过路人以为她和你们一样。可是,她单独一朵就比你们全体更重要,因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫(除了留下两三只为了变蝴蝶外)是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩,甚至有时我聆听着她的沉默。

   因为她是我的玫瑰。”

   正因为你为你的玫瑰花费了时间,这才使你的玫瑰变得如此重要。

   只有孩子知道他们自己在寻找什么。

   一个人只有用心灵才能看的真切,重要的东西用肉眼是看不见的。

   眼睛是什么也看不见的。应该用心去寻找。

   这就象花一样。如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花,那么夜间,你 看着天空就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好象开着花。

   既然我住在天上一颗星星里,既然我在其中一颗星星里笑,这就如同所有的星星都在冲你笑,你就拥有无数会笑的星星了!

   你知道,想起你,我的心会温暖的。

  以后我也会仰望星空,所有的星星都会成了带有生锈轱辘的井,所有的星星给我倒水喝……

  《红婴仔》【台】简媜

   通过那一条黑暗、狭仄的信道,对母亲与婴儿而言都是惊天动地的。

  因为母子缘分与生命是这么难得,必须以巨大的痛来激活、铭记。只有痛才能表达喜悦的极限,才能攫住在幽幽夜空中飘荡了亿万年的那份“真实”。

   一次!两次!

  第三次,巨痛如疯狗浪袭来,我吸气、咬牙屏息,两手紧抓产台两侧护栏,上身拱起,将所有气力孤注一掷向腹部压去,住院医师伸臂擀腹,主治医师以"真空吸引法"呼应,当三股力量汇聚刹那,我感到肉体崩裂飞散,但那不恐怖,至痛反轻,只像跌入盛放的玫瑰园,被花刺螫身。

  三股力量消退,我接着觉得--仿佛只剩最后一线神经侦测而得,自己变轻了,像一片从暮秋树林飘出来的枯叶,在风里打转,飘回宜兰家乡的冬山河上,穿过老厝、水鸭、炊烟,又缓慢地飘向阴阴暗暗的山谷,风吹拂,冷冷的幽谷。

  突然,啼哭!听到远处传来婴儿啼哭,锐细的音波窜入外耳道、耳咽管,来回撞击、振荡,形成箭,传输至即将捻熄最后一盏灯的大脑判读:是婴儿没错,不在远处,近在咫尺!

  那箭完完整整射中我的心!

  是的,我当妈妈了!

  宇宙重新亮起来,星子们又窃窃私语,像每一个寻常日子。

  “很好,出来了!”主治医师的声音。他接着为我缝合伤口,此起彼落的器械声音。所有的痛楚与疲惫消失得干干净净。

  “儿子!嘿,儿子!欢迎你来!”我说。

   我忍不住深深嗅闻他的味道——生命诞生第二日的香味,没有一位香水大师调得出这味儿,感觉像在有雾的暖春季节,躺在一条铺满柔柔软软花瓣的小径上,吮着温热、香浓的乳汁,而远处山坡传来羊群经过的铃声。

  这味道不易调制,因为它叫“深爱”。

   做母亲的要手臂粗壮才行,一掌一臂一膀,或伸或屈之间,乃孩儿的一张床、半条船啊!

   在汤里放盐,爱里放责任。

   善,开启更大的善;爱,开启更强的爱。

   夏日雷雨落下的午后,我看着另一个我--怀抱事业野心的她坐在旧皮箱上望向茫茫雨景,她打算离开。

  “留下来吧!”我说:“没有你,我不会快乐。同样,一生中缺乏做母亲的体验或者生了孩子却未尽母亲责任,不管事业多风光,将来回想起来也会遗憾!鱼与飞鸟虽不能共同筑巢,但可以共赏天光云影,永远相恋的啊!”

   虽然记得的事又少又漫漶,像洪水上漂浮的锅碗瓢盆,确定它们装过人生,但很难辨认是谁家厨房的。

  不过,有空我仍会把记得的几件拿出来呵一呵、拭一拭,至少证明母亲与我之间不全是匆匆忙忙。

   如果可以,我愿意代她挨这一劫。然而转念一想,亦是于事无补。若换成我躺在加护病房,母亲岂不更煎熬、更心痛?我为她流一泪,她必定为我如泉涌。

   有情即有苦,亲情之苦更是无穷无尽。莫怪禅师们要斩断世间情系,连亲情也得舍,不舍就走不远。而无力提刀断情、陷身苦国如我辈者,又该如何自处?如何解释茹苦含辛的意义在哪里?在于不忍,在于百千万亿人唯你我成就母子、父女、兄姐、弟妹的难得缘分,故情愿牺牲,情愿一路搀扶。

   所有的婴儿都睡了,那小护士仍忙着四处巡望或低头写报表之类琐事。她当然看见我靠墙而立,茫茫然看她与婴儿。她也一定猜到我之所以出现必与加护病房内某人有关。像我这年纪会守在这儿的,不外乎是女儿。

     于是我开始理解,“传承”必须靠时间促成,即使亲如母女,也得等待"时间"慢慢铺出阶梯,让小女孩一阶一阶走成少女、女人,她才肯瞧一瞧母亲交给她的那方不起眼的小木盒,看懂盒内皆是以女人的身躯、情感为柴薪,一点一滴提炼出的智能香精。

  哪怕是小小的危机处理技巧,都可能是某个女人用性命换来的。在男性世界总有用不完的资源去栽培一个“男人”,而女性世界像流浪的吉卜赛民族,跋涉旷野大漠,才遇见一个可以跟自己说几句话的人。于是,在成为女人的路上,只有自己的母亲可供仿真。然而年少时又特别容易看出她的短绌、单薄,心里总是嫌着。

  等到在世间恩怨沙场打了几次仗之后,蓦然回首,才弄清楚做母亲的为了给女儿一点点荣华慰借,不惜把自己卧成一方牵金绣银的红地毯,让女儿踩个尽兴。

   这一个月,我有了特别的福分,一问一答之间,伴她们走回过去。

  令我惊讶的是,她们的记忆如此明亮、细腻,仿佛倒吊于屋檐的枯玫瑰、干雏菊,经天空飘来的灵雨一洒,纷纷醒转,恢复成一朵朵绚烂耀眼的花,香气一波波与风私奔。

  仅在昨天,我还自以为是碎片,不住颤抖,杂乱无章,运行在生命的苍穹间。

  现在我已知道,我就是苍穹,生命是在我心中运动着的、排列有序的碎片。

  或许青蛙比牛叫得更响,然而青蛙既不会在地里拉犁,也拖不动酒坊的榨汁轮,更不能取其皮子制鞋。

  你不能同时拥有青春和关于青春的知识。

  因为青春忙于生活,无暇探求关于青春的知识;而知识在忙于探索自己,无暇顾及生活。

  ——摘自《沙与沫》纪伯伦

  文化在乱世中会产生一种特殊的魅力。

  它不再纯净,而总是以黑暗为背景,以邪恶为邻居,以不安为表情。大多正邪相生、黑白相间,甚至像波德莱尔所说的,是“邪恶之花”。

  中国人最经受不住传说的冲击。如果传说带有戏剧性和刺激性,那就更会变成一种千古爱憎。

  但是,越是带有戏剧性和刺激性,大多离真实性也就越远,因此很多千古爱憎总是疑点重重,想起来真让人害怕。

  ——摘自《丛林边的那一家》余秋雨

  真实的写作,其实是需要失去理智的,需要失控,真正的失控。

  只有这样,人才有勇气道出真伪,写出如履薄冰的东西……这和恋爱是一样的。没有这个基础的东西、华彩的部分,生命的极致永远都不可能出现。

  是啊,这世间之人事,有哪一件经得起细细推敲,慢慢琢磨。临到头来,又哪一个不是千疮百孔,遍体鳞伤。

  但是且慢,到底从什么时候起,我们被渐渐地、一层一层地蒙上了尘土,看不见、听不到,成了聋子、瞎子和周身麻木的人?

  我们的本心……它到哪里去了?

  周国平经典散文集《只有一个人生》

  义和利,貌似相反,实则相通。

  "义"要求人献身抽象的社会实体,"利"驱使人投身世俗的物质利益,两者都无视人的心灵生活,遮蔽了人的真正的"自我"。"义"教人奉献," 利"诱人占有,前者把人生变成一次义务的履行,后者把人生变成一场权利的争夺,殊不知人生的真价值是超乎义务和权利之外的。

  义和利都脱不开计较,所以,无论义师讨伐叛臣,还是利欲支配众生,人与人之间的关系总是紧张。

  《在义与利之外》

  人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处,也是人的悲壮之处。

  "人是万物的尺度。

  "人把自己当作尺度去衡量万物,寻求万物的意义。可是,当他寻找自身的意义时,用什么作尺度呢?仍然用人吗?尺度与对象同一,无法衡量。用人之外的事物吗?人又岂肯屈从他物,这本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。

  维持和繁衍生命是人的动物性,寻求生命的意义则是人的神性。

  但人终究不是神,所以,意义是一个悖论的领域。其中,生与死、爱与孤独是两项最大悖论。

  让我换一种说法--

  这是一个荒谬的宇宙,水远存在着,变化着,又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。

  人就是它的苦闷的产物。

  所以,人的诞生,本身是对无意义的一个抗议。

  《人的伟大和悲壮》

  人生没有一个终极背景,这一点既决定了人生的荒谬性,又决定了人的自由。

  犹如做梦,在梦中一切都是荒谬的,一切又都可以随心所欲。当然,只有知道自己是在做梦的人才能够随心所欲。但在梦中知道自己是在做梦的人太少了。所以,一般人既不感到人生是荒谬的,也不知道自己是自由的。就后者来说,他们是不幸的。就前者来说,他们又是幸运的。

  执著是惑,悲观何尝不是惑?因为看破红尘而绝望、厌世乃至轻生,骨子里还是太执著,看不破,把红尘看得太重。这就好像一个热恋者急忙逃离不爱他的心上人一样。真正的悟者则能够从看破红尘获得一种眼光和睿智,使他身在红尘也不被红尘所惑,入世仍保持着超脱的心境。

  假定他是那个热恋者,那么现在他已经从热恋中解脱出来,对于不爱他的心上人既非苦苦纠缠,亦非远远躲避,而是可以平静地和她见面了。

  最凄凉的不是失败者的哀鸣,而是成功者的悲叹。

  在失败者心目中,人间尚有值得追求的东西:成功。但获得成功仍然悲观的人,他的一切幻想都破灭了,他已经无可追求。失败者仅仅悲叹自己的身世;成功者若悲叹,必是悲叹整个人生。  

  《困惑与觉悟》。