唐代诗人王建曾写诗赞美上阳宫：“上阳花木不曾秋，洛水穿宫处处流。画阁红楼宫女笑，玉箫金管路人愁。”位于东都洛阳的宫殿，恍若一处人间仙境。
宫殿的华美是真的，但却不是人间仙境，事实上，那里曾是万千宫女的地狱囚笼。据《旧唐书》记载，开元、天宝年间，各地行宫长住（关押）的宫女总数超过四万人。这一骇人的数字，在整个历史上空前绝后。
在被后世广为称颂的大唐盛世，却有数万女人在囚禁中虚度了一生。诗人白居易在新乐府《上阳白发人》中写过，女孩子从十六岁被选入宫，直到六十岁也没见过玄宗，年复一年，她们过的日子就是，天黑盼着天明，天明又盼着天黑，看燕子飞来又飞去，数月亮圆了多少回。最后头白了，人老了，仍然闲坐说玄宗。
哪里有深渊，哪里就有呼喊。相传那时候，很多宫女会在落叶上题诗，抛于御沟的流水以寄幽怀。落叶流出宫墙外，一旦被人拾起，可能就会发生一段故事。“红叶题诗”即由此而来。
红叶题诗的浪漫故事，多见于唐人及宋代的笔记小说，版本愈演愈多，情节愈变愈奇，后来成为元人杂剧和明清传奇的创作母题。在此简述其中一个版本：
诗人顾况在洛阳时，某日与二三友人在宫苑游玩，见一片梧桐叶从宫墙内随水流出来，他拾起一看，叶上有诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”翌日，顾况来到御沟上游，将自己题诗的叶子抛向流水，诗曰：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁。”
那片叶子，也许被她拾到了，也许没有，故事大多是断章。小说家要给他们创造奇缘，比如诗人将红叶夹在书里，数年后流落他乡，偶遇一女子，见红叶而相认，终于成就美满姻缘。
撰文 | 三书
01
在落叶上题一首诗
《题落叶》
（唐）司空曙
霜景催危叶，今朝半树空。
萧条故国异，零落旅人同。
飒岸浮寒水，依阶拥夜虫。
随风偏可羡，得到洛阳宫。
落叶上题诗，想想都很浪漫。我也年年拾落叶，就从来没拾到过谁的题诗，也没想过在落叶上题一首诗。时代不同，传递情感的媒介不同，可能也很少有人再题诗了。
古人却很爱题诗，不仅在落叶上，而且在大树、山岩、驿楼、邮亭、寺庙、墙壁、旅店、沙岸，凡是能写字的地方，无处不有人题诗。这些诗被路过的有缘人看到，又会被唱和相续或抄写传世。题诗者往往不署名，或系自己所作，或题他人之诗，后来人不得而知。
古人的这种境界真如法国文豪福楼拜所说，显示艺术，隐藏艺术家。比如相传李白所作的《菩萨蛮》（平林漠漠烟如织），即题于鼎州沧水驿楼上，初不知何人所题，复不知何人所撰，见者爱而抄之，后得古集方知为太白所作。究竟是不是太白所作，仍然存疑，重要的是这首被认定为千古词曲之祖的《菩萨蛮》，因被人题写在驿楼上而得以传世。
唐代诗人司空曙的这首《题落叶》，也许真的写在落叶上，然后任其随风飘去，把他对故国的思念带向远方。也许只是想象中在落叶上题诗，或者根本无需题诗，落叶就是他的诗。
“霜景催危叶，今朝半树空”。昨日清晨，去公园跑步，惊见草上白茫茫，已然霜降，树上的叶子已很稀疏，危叶做梦般悬着，冷风过处，纷落如雨。司空曙的“催危叶”和“半树空”，更准确地说出了我的感觉。
当叶子全部掉落，这一年就真的成为过去，剩下的是空无、回忆和等待。司空曙身在异乡，满目萧条的景象，有别于故国，令他更觉得人生漂泊。树叶坠落，随风飘零，那不能自主的命运，正与旅人相同。
从落叶中看到人生的无常，这是诗歌中常用的意象。一片叶子从树上飘落，如游子离开故土，落叶在风中翻飞，如旅人停不下来的脚步。隋朝孔绍安的《落叶》，把这种心情写得尤为细腻：“早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞未肯下，犹言惜故林。”
落叶或停在岸边，飒然喧响；或浮于寒水，顺流而去。夜里，阶庭的落叶下，细细地递来寒虫的吟唱。“飒岸浮寒水，依阶拥夜虫”，这两句是诗人与落叶，在幽独处相偎呢喃。
然而，叶子终与旅人不同，旅人淹留此地，叶子却能御风而行。“随风偏可羡，得到洛阳宫”，诗人乃羡慕起落叶，遥想它们飘飞到洛阳宫，把他的诗也带回那里。
倪瓒《渔庄秋霁图》
02
萧萧叶落，春日如昨
《闻落叶》
（唐）齐己
落多秋亦晚，窗外见诸邻。
世上谁惊尽，林间独扫频。
萧骚微月夜，重叠早霜晨。
昨日繁阴在，莺声树树春。
唐代诗僧齐己小时候家境贫寒，六岁便和其他佃户人家的孩子一起为寺院放牛，他常常一边放牛一边用树枝在牛背上写诗，语句清新天然，引起僧人们的注意，后来南宗仰山大师收他为弟子。成年后，齐己云游天下，自号“衡岳沙门”。旅行丰富了生命体验，使他的诗思更为高远，《早梅》《闻落叶》等佳作即出于此期间。
“落多秋亦晚，窗外见诸邻”，前两句写晚秋叶落很贴切，何以见得？落叶在地上堆得越多，我们就会感到秋天更深了。秋天的深度，就是从落叶堆积的厚度丈量出来的。树叶落了，视野变大，原先被树挡住的景致，这时也都现了出来。“窗外见诸邻”，诸邻自然是很近的，自然也知道他们在那里，然而之前被树荫遮蔽，所以虽然为邻却看不见，此时叶子落了大半，诸邻重又出现，诗人有点惊讶，仿佛今天才看见他们似的。
若说前两句诗人皆有之，三四句则只有诗人才能发此幽情。诗人不单指写诗的人，也包括不写诗和不读诗的所有诗人，凡有诗情者，皆可称为诗人。“世上谁惊尽，林间独扫频”，正如齐己扫落叶时所问，世上有谁会对落叶而吃惊呢？秋天到了，草木凋零，对于一般人这很正常，没什么可惊。世间人事往往就是因为太过习惯，故而荒诞者不知其荒诞，神奇者不觉其神奇。花开花谢，叶长叶落，凡人并不用心于其间，而诗人的生命觉察体于万物，他们会为一朵花动容，为一片叶落泪。见色见空，不见空者，亦不能真见色，所以说情极成佛。色即是空，空即是色，想必这就是诗僧齐己看到的落叶。
“萧骚微月夜，重叠早霜晨。昨日繁阴在，莺声树树春。”落叶在月夜萧骚微响，在早晨叠着寒霜，是的，这些都很正常，可仿佛就在昨天，它们刚刚生出，繁荫满树，黄莺声声尽叫不停。黄莺哪里去了？绿荫哪里去了？就连这些落叶，最终也都不知哪里去了。
它们还会再来，诗人也这么说。齐己在另一首同题诗中，后四句写道：“煮茗烧干脆，行苔踏烂红。来年未离此，还见碧丛丛。”烧落叶煮茶，干叶噼啪脆响，青苔上的落红被踏烂，来年如果还在这里，那时又将见到碧丛丛的新叶了。
《柳禽图》
03
一首诗和它的译诗
《落叶哀蝉曲》
汉武帝
罗袂兮无声，玉墀兮尘生。
虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。
望彼美之女兮，安得感余心之未宁？
此诗出自东晋前秦王嘉的志怪小说集《拾遗记》，据称系汉武帝刘彻所作，武帝追思已逝的李夫人，因赋落叶哀蝉之曲。
这首诗的前四句，读之如见武帝徘徊在昔日闺房，回忆的片段一一闪现，李夫人的音容与眼前的空冷叠加在镜头中。他看到的每样东西，说出的每个词，都有一双消失了的嘴唇，都能听见幽灵的哀音。
我们读每一句，读出的也都是相反的意思。罗袂兮无声，这是武帝此时所见，此时的无声正来自彼时的有声，可以想见李夫人曾穿着罗衣举袂歌舞，或在房中坐卧行走，随着她的一举一动，罗袂发出窸窣的声响。“兮”虽是语气词，没有实义，但在情感节奏上，却别有深味，我们可以想象武帝的目光停留在罗袂上，回忆并思念着那些美丽的声响。
玉墀、虚房，也是一样。没有人在，台阶上落满厚厚的灰尘。人不在了，房子也会发冷，也会寂寞的。落叶堆在重门前，进一步加重死寂的气氛。最后两句抒情：“望彼美之女兮，安得感余心之未宁？”逝者长已矣，生者如斯夫！
若问这首诗的诗眼何在？从诗中不容易看出来，也许诗题可以给我们提示，“落叶哀蝉曲”，不是落叶就是哀蝉。诗中并没有写到蝉，但我们知道哀蝉比的就是汉武帝。那么落叶呢？除了李夫人，还能是谁！
这个隐喻被美国诗人庞德（Ezra Pound）破解，不懂汉语的他，根据一位美国汉学家的译诗，天才地改写了《落叶哀蝉曲》。他抓住的诗眼正是“落叶”，改写后的英文诗如下：
Liu Ch’e
The rustling of the silk is discontinued,
Dust drifts over the court-yard,
There is no sound of foot-fall, and the leaves
Scurry into heaps and lie still,
And she the rejoicer of the heart is beneath them:
A wet leaf that clings to the threshold.
诗题直接用汉武帝的名字“刘彻”，立刻就有了现代性。也就是说，在这首诗中，刘彻不是作为皇帝，而是作为个体的人在缅怀他死去的爱人。
原诗后两句的直接抒情，也被他大刀阔斧砍掉了。全诗以单纯的意象来呈现，且额外补充了一些细节，使诗境更有暗示力。前四句原有意象之后，他在最后两句凭空创造了一个“恐怖”的意象：一片潮湿的叶子粘在门槛上。
庞德的诗已经远远超出了翻译，他是在原诗的基础上，创作了一首自己的诗。因其突出地体现了意象派诗歌的特点，这首英文诗也被公认为美国诗歌史上的杰作。
我们来把庞德的英文诗直译成中文，看看又会变成怎样：
罗衣的窸窣不再作响，
尘埃在庭除漫游，
听不见任何脚步，而落叶
疾飞成堆，静静地躺着，
她，我心的欢愉在它们之下：
一片潮湿的叶子粘在门槛上。
你能说这是《落叶哀蝉曲》的白话文翻译吗？你能说它们是同一首诗吗？
撰文 | 三书
编辑 | 徐悦东
校对 | 卢茜