连绵的秋雨
壹
今秋，老家万荣在一个月里竟然下了三场连绵不断的雨。
整整一个夏天，人称“干万荣”的家乡没有下过一场透雨。乡亲们从初春开始，施肥、浇地、打药、疏花、套袋、除草，几乎没有一天停歇。眼看着枝头挂了果子，但那小青果躺在厚软的双层袋子里仿佛睡着了，总不见长大。人们不知捏过多少遍了，袋子还是瘪瘪的。往年此时，果子已将双层装撑得鼓圆了。能做的都做到了，就缺一样——水。村里倒是有一眼深井可供浇灌，但是一千多亩的果树，满地裂着干渴的嘴，那三寸粗管子里的水，何时才能流到自己的嘴边呢？
黄河灌渠的蓝色接口也早在地头安好着，浇也方便，但是久旱少雨，都急着想浇。早已排上队了，轮到浇时没水了。急流涌浪的大渠水被无数纵横交错的小渠分抢着，变成了涓涓细流，到离主渠稍远的我们村那片土地上，没水了。仁慈的黄河母亲很难照顾到她所有的儿女们，她有限的乳汁被遍地张着的大口吸干了。
面对这片干渴的土地，乡亲们只能翘首望天了。“久旱有久雨”，大家还是抱着希望等待应验。为了减少地面杂草与果树争墒，便纷纷背起打草器械。到处是嚓嚓的打草声，到处笼罩着打草扬起的黄尘。
我客居西安，老家没有果树，但院子里种满了各种菜蔬。持久的干旱，豆角叶子变黄了，菜果秧子快干了，几窝南瓜的大叶子一到中午便耷拉下来，奄奄一息。人常说的“旱不死的葱”的叶子也变成了麻白色，有的已经枯干了。
为了留住我亲手营造的这一片绿色，我采取了“保苗战略”。每天傍晚，接上长长的水带，开大自来水龙头，逐个漫灌。水带伸不到的地方，接满大桶提着灌，每晚要提十几大桶。除了下面灌，我又提着洒壶从上面逐个浇。村里的自来水比西安贵多了，但我已不惜一切代价。我喜欢这小院的绿色，不仅仅是实用，它更是我心灵安放之所，是精神生活的重要组成。
傍晚，人们从地里回来，聚在一起谈论最多的是天旱，手机上点看最多的，电视里关注最多的是天气预报。河南郑州新乡一带遭水灾，那里有我的亲戚。那么多的雨水下到这边果树地里有多好！
空气湿度小，天气预报也不太灵了。手机上明明显示要下雨，不大会儿再看时又成了大晴天，让大家空喜一场，有点不相信预报了。偶尔不远处飘过一团云，有人说，今天某某村下雨了，路上都起了水。就有人接着说，人家兴运哩，这可是下钱哩。真是坐观邻村天，徒有羡雨情啊！
在家乡这片田野上，曾有的希望落空了，新的希望又总在萌生着。手机和央视预报都说，一轮大范围的秋雨将要来临，电视上一大片深绿色遮盖住了这一片！大家满心期待，迎接着天大的喜事快快来临。我多次想过：是谁第一个用“希望”来修饰“田野”，真是太恰当不过了。
这一次的预报没让人们失望。晚上刚睡下，便听见院子里沙沙的细雨声，接着又听到四周有节奏的打炮声，连续着在高空轰响。我知道这是化云为雨后催雨炮。没有电闪雷鸣，这炮声听着格外清亮，像结婚时迎新的礼炮。
炮声在夜空中震荡着，雨也随之越下越大，由开始的沙沙沙，变成了哗哗哗，混合着雨打藤叶的叭叭声和院子里一溜大小盆子的叮当声，宛如悦耳动听的秋雨交响曲。想起了杜甫的《春夜喜雨》，又想起了白居易《秋雨夜眠》里的诗句“卧迟灯灭后，睡美雨声中”。想象着小院里我的那一片菜蔬已泛出了新绿，想象着乡亲们都在各自家里度着这个舒心的夜。
第二天早上天微微亮，我按捺不住喜雨之情，起床站在廊下看下雨，开了大门到大巷里看流水。雨还在下着，朦胧中看见几个邻居巳经打着雨伞站在自家门外，好像等待着给每个人报告昨夜下雨的好消息。
“这雨下美啦，整整下了一夜夜”
“院里的脸盆都下满啦，足有十公分！”
“预报说还要下好几天哩”
“下吧，地干透啦，反正咱这里水灾不了”
远远的隔空喊话，爽朗的声音在雨中传响，喜悦荡漾在在每个人的心间。天公似乎要偿还半年来对这片土地的亏欠，昼夜不停，连绵不断，把这甘霖似的秋雨普降在家乡的每一寸土地上。
常说人是个“旱虫”，连下三天雨，人就憋不住了。这次连下五六天了，人们似乎突然有了耐性。没有怨雨的，说的最多的是“这下不用浇了”，“这是下钱哩！”
连绵了几天之后，雨过天晴。不顾道路泥泞，人们急切地开上三轮，纷纷到自家地里看那喝足了水的果树。挂满苹果的枝头沉甸甸的弯下了腰。多日不变的果子几天功夫竟然明显长大了许多，有人站在田间地头简直流连忘返了。
地表刚能涉足，憋足了劲的乡亲们便又忙碌起来：打草、施肥、拉着一车长短不齐的带杈木棍支撑那压弯的果枝……
新红星果该拆纸袋了，那是要赶在中秋节前卖的。硕大的果子刚拆袋时洁白的像吃奶娃娃的脸蛋。
人们在树缝间的地面铺上一层耀眼的反光膜，潮气大，太阳一晒，三两天就变成了鲜艳的粉红色，继而又变成了厚重的深红色，像一盏盏红灯笼挂枝头。
田间小路两旁的柿子树经过一番秋雨的洗礼，深绿厚实的大叶子在太阳的照射下泛着青光。满枝金黄的柿子在绿叶的衬托下更显得亮丽。“美巴”、“嘎拉”苹果正是采卖期。乡间的条条道路上，满载新鲜水果的三轮车一辆辆奔驰而过。秋天的田野上，到处漾溢着收获喜悦，闪耀着希望之光。
我家小院里保住的那一片绿色，雨后也焕发出了勃勃生机。藤架上新长出的红豆角绿豆角，又细又长垂成了彩帘，南瓜藤上向左向右疯窜出了多条新蔓，喇叭状的金黄色花朵点缀在绿叶间，新种的几畦香菜、黄萝卜嫩黄鲜绿，猛长了几寸，远看像一块块l绒绒的地毯。连先前已麻白的葱叶也奇迹般地泛青了，一行行直挺着向上窜长。陶醉在雨后小院这一片新绿中，我仿佛拥有了整个世界。好一场甘霖雨！
贰
天公好像把五湖四海的雨都带到了这里。第一场连绵的秋雨刚过，乡亲们在阳光下忙碌了没几天，预报显示，新一轮的雨又要降临，而且又要连绵五六天！人们的心里减了几分喜悦，多了几分忧虑。
要是再连续着下，该卖的早熟果子无法摘卖，需要阳光照射才能变红的果子也迟迟难红，这可要错失中秋节前的销售时机了！
“南方这一程的高温么雨，电视上看那一片血红血红的，雨下到那儿多好！”
再下，今年的好收成就么指望了！
大家开始怨雨了。但是天公并不以人的意志为转移。第二轮秋雨如期而至。而且从早到晚昼夜不停。一团团的乌云似千军万马，从东北方涌来。没有电闪雷鸣，只将携带的雨铺天盖地一个劲地往下倾泻！
老人们讲，“云往南，水滩滩”。年过半百的人都没见过这水滩刚渗又是水滩，一脚踩在地里，就陷进一尺深的泥潭。
正如人们所料，许多家的早熟果子因雨没能在节前卖完。商机过了，外地果商挑剔多了。商品果卖成了次果价，甚至卖成了两毛一斤的落果价。前几天渐渐变红的果子竟然又返青了！
连绵的秋雨还使许多家多年不漏的房子漏水了，有几家都把在外打工的孩子从天南海北叫回来修补房子。
一天晚上，我打着伞到一位独居的老人家去看望。一进门，老人正端着盆子往外倒水。见我走来，便叨叨着：“你看这雨下的，么个窝立站，你看这屋里都成啥啦！”
我帮老人整理了一会。房子都是钢筋水泥的，水泥老化，缝隙都漏水了，满屋子大盆小盆叮当响，一片狼藉。
返回家，电视又没了信号，我坐躺不安。夜深人静，窗外沙沙的雨声和房顶下水管里的叮咚声格外刺耳。眼前挥之不去的是那位老人家里的情景，是乡亲们忧郁的面孔，真是“秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣”啊！
而且，不断有令人恐惧的坏消息传来。有人说，陕西洛川下冰雹了。洛川苹果我知道，很有名。我在西安市场上，洛川苹果和我们万荣苹果都是亮牌子。
一天下午，雨渐变小，我和邻居们都在家憋够了，到大门外“放风”，只见西北上空的云黑得怪样，空气也骤然变冷。手机上突然传来下冰雹的视频，是几十里外铝厂的朋友发的。她的车子避在树下，密集的冰雹还是把车砸得噼啪乱响。冰雹在前玻璃上狂蹦乱滚，车内一片惊叫声。我急问，“这是哪里？”回答是铝厂。大家围看着视频，随着一阵阵惊呼。
又有人手机上也传来消息：裴庄也下冰雹了。不由人倒吸一口冷气。裴庄离这儿直线不过十里！邻家婶子惊惧地说，“可别下过来，下过来今年就完了！”心，都提到了喉咙眼。如同大兵压境，每个人的脸上都显得惊恐。我说了一句自己都没底的“不会吧”试图安慰。我只愿刚才的消息是假，盼着西北方那片黑云快快消散。
好在那片黑云渐渐向西南散去，大家这才长舒了一口气。一会儿，金色的阳光从西边一团白云下斜射过来，刺眼的光芒照在每个人的脸上，一色红瓦屋顶，整齐排列的我们的新农村，更显得洋洋大气，金壁辉煌。
不一会儿，朋友又从铝厂发来照片，是双层的彩虹。我急忙沿楼梯登上屋顶，寻观彩虹，只见在东北方向的蓝天之下，一抹白云间正有一段弯弯的彩虹在变幻着，在蓝天白云和绿色大地的衬托下，绚丽夺目。望着我举起手机拍照，邻家婶子在大巷高声喊问“彩虹在哪边？”听我说在东北后，婶子笑着说“那就么事啦，东边落空西边雨”。人们的心又一次放下了。
远望东方那道美丽的彩虹，我想起了《阳光总在风雨后》那首歌，不由哼唱出声来。唱到“阳光总在风雨后，请相信有彩虹。风风雨雨都接受”这几句，联想到我的同事丁燕军老师发在【铝城文苑】上的那篇美文，《一切都会过去》。是的，世上唯一不变的是变化本身，像这秋雨彩虹。春夏秋冬，阴晴圆缺，沧海桑田，悲欢离合。我们需要与时俱进，尽情享受“花明”，又坦然面对“柳暗”，因为一切美好都在路上。
中秋节到了。天公似乎又善解人意，十五傍晚，天空格外清朗。月亮还未升起，深蓝的夜空，几颗闪亮的星星已眨着眼睛，传递节日的吉祥。
我和乡亲们团坐在门外的空旷处等着赏月，欢声笑语，老老少少一大片。这是两轮秋雨过后难得的好时光。在这中秋的晚上，更像是一家人。有孩子喊，“月亮出来啦！”大家纷纷站起，只见一轮明月从东边巷头的果树梢上冉冉升起，月光皎洁，银辉洒向大地。月是故乡明，明在亲情，明在乡情，明在世代劳作在这片土地上的乡亲们的心里。
孩子们在外工作忙，难得回老家跟我们团聚，但一条条祝福的短信，寄来的月饼、狝猴桃、冬枣等一大堆美味和头顶那一轮圆月，已经把我们亲人的心紧紧连在了一起。
我们把大方桌搬到院子中央月光能照耀的地方，摆满了各种鲜果佳味，对着天上的圆月不，许下了我们年过六旬的心愿：不求大富大贵，但求孩子们健康成长，全家和乐平安！
叁
度过了美好的中秋之夜，还奢望着十六的圆月，但是天公不会一味地满足你。十六下午，天空收起来了灿烂的一幕，第三轮的秋雨又来临了。人们早知道了预报，心也坦然了。
“今秋的雨把人都下服啦”。还有人似在自我安慰说“据说多年前秋后还连着下过四十多天雨哩，墙倒厦塌，粮食收不回来在地里都发了芽，照样过来了”。
听着乡亲们这一言一语，我暗想着：百姓生存的韧性真是强大。风调雨顺，家道和昌时欢声笑语，享受着美好；天灾人祸，不可抗拒时又咬紧牙关，苦熬前行，那怕在遥远的地方有一点微弱的光！这不正是我们中华民族历经数千年薪火相传生生不息的根源么？《周易》讲“天行健，君子以自强不息”，这个励志经典，我们应代代传承。
作者：司文生，1956年3月出生，万荣县人，先后在运城市和河津市教育糸统工作，2018年在河津三中退休。