石磊
这一天，天空格外清朗，蔚蓝的像海面。我匆忙地行走在大街上，忙着上班，雾气不时地扑在我的脸上，钻进我的鼻孔，顿觉有种清凉的气息。
正当我急匆匆走着时，儿子从身后赶上来，神情慌张地对我说：“爸，我告诉你一件事，可要挺住呀！”看儿子那慌乱的神情，我心头一紧，顿感家中一定出了大事，不是家人被车撞，就是家人突发急症。我忙用轻笑掩饰自己紧张的情绪，问道：“忙啥呀，说吧，我没事。”近几年我患脑出血、脑梗阻，一着急上火就会旧病复发，所以儿子才提前给我打预防针。儿子见我没有反常的情绪，这才吞吞吐吐地说：“我爷爷病了，而且病得挺重，已经送到医院抢救。”我听到这消息，像听到晴天霹雳。父亲活到九十八岁，已经是熟透的瓜，终会有一天他会离去，没想到病会来的这么急，让人猝不及防，父亲的身体一直很好，大半辈子没生过大病，也没住过院，有个小病小灾死挺住，执拗得一粒药也不吃。这么大岁数了，还自己伺候楼前那片小园，种些豆角、辣椒什么的。
我多次劝他别鼓捣那些玩意，可他总是说：“庄稼人不种点地，骨头架子就会散。”只要他开心任凭他去做。我也不再阻拦他。
我赶到医院，医生对我说，已经给老人做过脑CT，图像显示是脑干中枢大面积梗塞，转好的可能已没有，听到这个诊断，我的心碎了，劳苦一生的父亲，难道就没有起死回生的希望。我走进病房，看到父亲已经处于深度昏迷，不能说话，不能动身，不能吞咽，只有一条手臂还能轻轻摆动。父亲见我来了，吃力地睁开眼睛，但只是眨了眨，又闭上了，看到这情景，我感到鼻子发酸。妹妹见我颤抖成一团，怕我因悲痛而旧病复发，一个劲地赶我走：“你走吧，由我们照顾父亲，你尽管放心。”
我离开医院，直接去了父母的住处。他们住的是县人大家属楼，当时已是七十多的高龄老人，为上下楼方便，为他们购买的是二层楼房间。开始他们单独过，后来母亲患了老年痴呆症，一阵明白，一阵糊涂，再不能自己生火做饭，我想给雇个保姆，父亲高低不干，说：“找个生人在家里晃来晃去，多不自在。就由你们兄妹轮流到家里伺候吧。”那时我们兄妹还都上班，说是伺候，也是一早一晚帮助做饭洗衣。
困难可想而知。母亲痴呆犯糊涂，晚间睡觉父亲得几次叫醒母亲起来撒尿，不然就会尿床。但这也不是一件容易的事件，父亲扶母亲下床，可母亲迟迟不撒那泡尿，有时要等上半个钟头，冻得直打哆嗦。
一想到这些情景，就像夏日的野草在雨夜里疯长一样，父亲亲切的面孔历历在目，能闻得到鼻息，能摸得到体温，就像听到父亲的笑声，封存在记忆深处的往事，生动又鲜明地在眼前晃动起来。
父亲和母亲相濡以沫七十八年，世间恐怕罕见，他们相处如宾，相依为命结下了深厚情谊，很难找到一个形容词来表达，用耳鬓厮磨、倾心吐胆形容恐怕也不为过。母亲患老年痴呆症，一个突出的特点，就是眼抹前发生的事，一转身就忘；但对那些陈年旧事却是记忆尤新，磨叨个没完没了。有时我就说：“妈，你就别絮叨啦，那些事你已说过八百遍了。”父亲听我这么说，立即会板起面孔，充满怒气地说：“你妈的絮叨、我听着顺耳，你不愿意听，可以捂上耳朵不听。”我苦笑着转身离去，我就想，他们夫妻俩双双活到近百岁，大概和谐相处是一个最好的原因。
父亲在医院住了一个多月，一直靠鼻饲和输液维持生命。临终的时候，他瞪着眼，大张着口，呼哧呼哧地喘着,想说什么始终没说出一句话，妹妹问他，“你是不是想我妈，想见她呀。”父亲的眼睛眨又眨，流出浑浊的老泪，妹妹对我说：“大哥，就把妈拉来，让他们见上一面吧。”我担心母亲见到父亲这个样子，一激动再出什么意外，两个老人一同躺在床上，是没事找事，就没同意接母亲来看父亲。
父亲见不到母亲，就一直大瞪着眼睛，不停地流泪，就这样一直又挺了三天。妹妹对我说：“爸和妈在一起生活了近八十年，感情厚着呢，就让他们见最后一面吧，见不着妈，爸死不瞑目呀。”我只好把母亲接来，让他们见面。
母亲进病房时，踉踉跄跄一头扑到床前，她抱着父亲的头，大哭起来，泣不成声地说：“老头子，你这是咋得了，是不是要抛下我，你一个人走。”父亲用他能动的手，紧紧握住妈的手，放在胸前。母亲俯下身子，把脸贴在父亲的额头，不断地亲吻着。我顿时感到那是灵魂深处的情愫冲出来，蹿出来，是那样的势不可挡。那是醇醇的情，深深的爱，是撕不断，扯不开的。即便痴呆的临终的人，也想着自己心爱的人。这种爱像钉在心里的一根钉子，锈都锈在里面，想撬都撬不出来，看到爸和妈的生死离别，就像一根长钉，刺透了我的心，泪水顿时噙满了我的眼眶，我强忍着没让它流下来，只好往心里流淌。
母亲离开病房以后，父亲闭上了眼睛，闭得很紧很紧，再也不呼哧地上喘了，气息也平和了许多。妹妹说，爸见妈一面，了了心事，可以安祥地走了，妹妹的话还没落地，父亲就停止了呼吸。妹妹说，爸硬挺了三天不走，就等着见妈最后一面，那是生死线上的离别呀。