钱江晚报·小时新闻记者 朱丽珍 通讯员 章程凯 赖冰山
还记得“断指”警察厉志祥吗？前段时间，一个离家出走的男孩在温州南站附近“遛圈”，两个身穿警服的身影紧跟5公里，绕站一大圈，一路“陪伴”，其中一位，就是温州市公安局瓯海区分局特巡警大队民警厉志祥。他细心跟随，保护男孩的安全，循循善诱，帮助他与家人和解（高铁站外，“断指”民警跟随小男孩“遛圈”5公里）。
跟他的名字一样，厉志祥很励志，他总是自嘲自己有着“拼接人生”——曾经历三次食指“拼接”手术，但“断指”并没有中断他的信念。作为瓯海区公安分局手枪射击教官，在10月刚结束的手枪射击技能考核中，他取得了手枪10米射击94/100环的好成绩。
10秒，他的食指“藕断丝连”
初见厉志祥，给人最深的印象就是他干练的身形以及右手上密密麻麻的手术疤痕。他要取得现在的成绩，背后是不为人知的付出。为了重回热爱的岗位，他曾经历三次食指“拼接”手术，开启一段不为人知的“拼接人生”。
2018年12月3日19时，冬日夜晚。一阵急促的铃声打破了训练房的安静，正在特巡警大队训练房锻炼的厉志祥接到一个紧急电话：“有人持刀伤人！”
容不得丝毫犹豫，厉志祥第一时间赶赴现场。警戒隔离、疏散群众……时间一分一秒流逝，厉志祥在持刀男子的住所外对其劝了又劝，但当事人已经渐渐失去理智，左手挟持着自己的妻子，右手不断挥舞着柴刀。
厉志祥当机立断，一个箭步上前，冲进屋内。面对手持砍刀挥舞的男子，他果断进行控制。“唰”的一声，持刀男子将柴刀砍到了厉志祥的右手上，厉志祥顺势将嵌入右手的柴刀夺下，随后一同冲进屋内的同事控制住了该名男子。
“地上怎么有那么多血！”在短短10秒的处置后，在场的辅警王坚脑子一片空白。这时，他顺着血迹看到了厉志祥。
王坚至今仍不敢回忆当时的场景：厉志祥脸色煞白，右手手掌被柴刀砍伤，整根食指几乎脱离了手掌，仅靠一点皮肉粘连，而手掌上鲜血还在不断涌出。王坚想把他从现场扶出，却无法拉动——厉志祥左手紧紧拽着持刀男子的肩膀。直到持刀男子被押送上警车，他才松手。
医生检查发现，除去厉志祥右手手掌的砍伤外，他的食指已完全离断，部分骨骼、神经组织缺失，伤口严重感染，“接指”希望渺茫。
经过一夜的手术，厉志祥疲惫地睁开眼，醒来后的第一句话：“医生，我以后还能开枪吗？”
268天，从抓不起大米到能在键盘上打字
在手术中，厉志祥的右手被打进五根固定用的钉子，右食指被一针一针地缝上，光是缝合伤口就用了一个多小时。术后，他的食指虽然成功“拼接”，但医生的话，却让厉志祥遭受了晴天霹雳。由于神经断离，他的右手基本不可能进行任何运动了。更令他沮丧的是，术后一段时间，厉志祥的右手出现了肌腱粘连，右手食指完全无法伸直，给日常生活带来极大不便。
面对同事的拜访慰问，厉志祥总是乐观地汇报自己的食指“拼接”非常成功，自嘲自己是个“拼接警察”。玩笑背后，是他不断坚定的信念：“我要归队。”
为了能早日归队，“拼接警察”厉志祥开启了自己的“拼接人生”：他毫不犹豫地选择接受两场“拼接”手术。为了恢复食指功能，他成了病区里最拼的人，强忍着骨骼磨合、粘连肌腱撕裂的疼痛，根据医生的康复方案，偷偷加重负荷进行康复训练。整整268天，从无法弯曲手指，抓不起大米，握不住筷子，到能拧开矿泉水瓶盖、提起一袋20斤的水果，甚至在电脑键盘上打字……
这是一段包含着血汗的记忆，为了不让肌肉肌腱粘连，厉志祥在手术后的一周内就要进行康复训练，一边锻炼，一边伤口在渗血，剧烈的疼痛让他刻骨铭心，但为了能早日回到心爱的工作岗位，他没有退缩。
2020年1月，厉志祥重新回到了特巡警大队，但这样的康复训练还继续“拼接”在厉志祥的工作、生活当中。
厉志祥（最左领队）和同事
开枪，“断指”民警拿下94/100环
虽然右手不像曾经那般灵活自如，但这并不影响厉志祥重回岗位，参与特警PTU巡控、警卫安保、打击违法犯罪。就在前不久，他参与分局赌博专案抓捕，在深山中侦查、蹲守6小时，成功抓捕3名赌博团伙成员。今年9月，全运会龙舟赛事在瓯海召开，他主动申请前往一线，96小时坚守在赛事中心场地，保障赛事的进行。
断指，在厉志祥身上留下了不可磨灭的疤痕与后遗症，但他却以超乎常人的意志，一次又一次超越自己。
对厉志祥来说，回归特警队的生活并不容易，因为刚刚康复的右手难以承受高强度的训练。“领导同事对我的情况都很关心。也许是出于对特警的执念，我还是觉得特警队是我的归宿。”厉志祥并没有因为“特别照顾”而松懈下来，反而以比其他人更认真的态度，重新适应特警工作的训练，“如果因为身体的一部分残疾了就放弃努力，那么之后可能身体的其他部位也会怠惰下来，不论在什么岗位上都是无法胜任的。”
不仅不认输，甚至要做得更好。从成为温州市公安局瓯海区分局特巡警大队的一名民警开始，10年来，他荣获省公安厅治安总队年度十大“巡警之星”、“浙江省千名好民警”荣誉称号，荣立个人三等功……
作为瓯海区公安分局的手枪射击教官，在2021年10月刚结束的教官考核中，厉志祥取得了手枪10米射击94/100环的好成绩。这样的成绩背后，是他用拼接的食指重复了上万次扣动扳机的动作。对一个将近三年没有碰过枪械的人来说，已然是对他努力康复付出所有努力的最好肯定。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。