年龄离从前越远，记忆对从前越深。或许是渐老的缘故吧，最近几年老是想起从前的事儿，虽然都是些零零星星的碎片式的镜头，却随着时光的积淀愈发清晰，并定格成一幅一幅的画面，在我的眼前、脑海徐徐展开……那快乐无忧的童年生活，贫穷充实的少年时代，艰苦丰富的青春时期，以及青涩甜蜜的初恋，白手起家的婚姻，点点滴滴，琐琐碎碎，如今再回味咀嚼，竟觉得满口生津，品咂出浓浓的千滋百味。
我的记忆大概是从五岁开始吧！
那年，弟弟出生了，爸爸在村里当支书，常常忙得不着家；妈妈要上地干活，要做家务，还要照顾孩子，实在忙不过来，所以我刚满月姥姥便把只大我两岁的姐姐接走了。姐姐走了，六岁之前的我在家没有了玩伴；因为有了弟弟，我也不再是承欢母亲膝下的小孩子，于是房叉的梨树下便成了我一个人的乐园。我的玩具全部就地取材：三小块砖垒起锅灶，瓦片当锅，碗片做碗，掰两根短短的高粱杆或玉米杆就是筷子，拔几根干草顶柴禾，至于食材，那就更丰富了，泥土、石子、树叶、野花等等加上下雨时由房檐滴到桶里的水，就可以做成合种性质的“美味佳肴”，然后，我一个人扮演三个角色，一会儿当妈妈给爸爸、孩子盛饭，一会又扮孩子喊爸爸、妈妈开饭，整整一上午一下午玩得不亦乐乎。“过家家”玩腻的时候，我就坐在树下，用各种各样的树叶叠蝴蝶，自言自语，自唱自吟，独乐乐，独陶陶。娘说我小时候特乖，从不去烦她，她可以安心地做家务、看弟弟；娘还说我小时候特伶俐，听听房檐下安的广播喇叭就能深受启发，编书诌戏，自成一曲。有次在姥姥家翻眉溜眼载歌载舞，硬是让妗子笑得从炕上跌到地下，我还得意洋洋口出狂言：我就是要唱得把你给笑死……
有时候，爸爸会有一点儿难得的空闲，他拿个小板凳坐在葡萄架下，我蹲在他的两腿间，爸爸一边嘴里哼唱着“人家的闺女有花戴，爹爹我钱少不能买……”，一边用红头绳给我扎朝天辫。这是我幼年记忆里最温暖最幸福的时刻，这个镜头斧凿刀雕般刻在我的骨髓里，永生难忘，父亲年轻刚毅而又充满慈爱的面容便清晰如昨。虽然父亲英年早逝，与我们阴阳相隔已近三十年，但时光可以陈旧，巨痛依然深深，依然切切，每每想起，总是禁不住心如刀绞，潸然泪落。
姐姐八岁了，到了上学的年龄，父母便把她从姥姥家接了回来，六岁的我也嚷着闹着要跟姐姐去上学，父亲去向校长求情，于是我被破格收录，成了和姐姐同班的一年级小学生。
我们那时候小学课程很简单，一至三年级课本只有算术、语文，到四五年级才加进政治、自然。没有人请老师补课，课余也没有家庭作业。每次考试，姐姐和我都能轻轻松松拿到第一第二名。那个时代，不知道为什么，家里人总是忙，妈妈忙不过来的时候，就让我和姐姐把不懂事的弟弟也带到学校，一边上学，一边看孩子。上课的时候，弟弟有时就在桌子底下睡觉，有时就大声嚎哭吵闹，这时老师就让我们出去玩，于是，我和姐姐就带着弟弟在学校的打谷场上看麻雀，或者采操场边的玖玖花，逗弟弟玩。60年代出生的人大都有同样的经历，大人忙，姊妹们多，哥哥姐姐一边上学，一边带弟弟妹妹，这样的事情一点不稀奇，学校虽然不提倡，却也不怎么反对，老师们还特别照顾，真是人性化的很。
转眼第二年，该升二年级了，爸爸又向校长说情，这次是要让我留级，说年龄太小，升得太早，受制。我急了，大哭着去找校长：我是第二名，不让第二名升级，那我后面的同学是不是都不能升级？“还满占理的哦！”校长被逗得哈哈大笑：“好好好，小不点，你升吧，只要你跟得上！”这样，我又成了二年级年龄最小的学生，和姐姐依然同班。
三年级那年冬天，天气特别的冷，我的手脚严重冻伤，青一块紫一块的，到了晚上，脚后跟痒得不能睡觉，妈妈每天晚上用茄子根熬水给我洗也无济于事，到后来，右手小拇指裂开了一个大缝，经常流血，疼得不能弯曲，连笔都拿不住，无奈只得请了长假。整整误了一个冬学期，只能留级，和姐姐同班同学的关系也至此结束。
姐姐要强上进，生怕落后，在姐姐的带动和督促下，我也不敢偷懒，所以一至三年级姐姐和我一二名的成绩雷打不动。和姐姐一分开，我就不行了，而且偏科现象日趋明显，背书第一名无人抗衡，作文顶呱呱常当范文，本来对算术就不感兴趣，小学低段课程简单，被姐姐逼着做题也还没觉得怎么难，到了四五年级，有了应用题，我这简单的脑壳便蒙上了一头雾水，越来越糊涂，无论是学校期中期末考试，还是乡镇组织统考，我的语文成绩总是遥遥领先，而算术不是刚及格就是不及格，严重拖了后腿，这样的情形一直持续到初中毕业。
那时候我们的读书生活真的是很简单很轻松，老师不留家庭作业，家长不关注学习成绩，没有人“要我学”，只是“我想学”而已，学业的好坏完全依赖自己的兴趣。所以，我成绩的滑坡，并没有引起我父母的太多在意，而且一次都没有责怪过我。于是年幼的我除了刚知道算术成绩不好情绪低落一小会之外，马上会以更充沛的精力投入到更快乐的课余生活中。我们那时的课余生活相当的丰富多彩，比如男孩子打弹弓、掏鸟窝、打瓦儿、滚铁环、捞鱼虾、喂兔子、滑冰车：女孩跳皮筋、踢方格、拿龟儿、钩花帘、打毛线、缝衣服、玩过家家等等,我们的玩具全是天然或自制的，没有那家舍得花一分钱给孩子买玩具，而且商店似乎也没有，大家都一样的穷，却也都一样的开心。这些贫瘠、简单、不需要任何经济投资的游戏，我们玩得尽情尽兴，乐此不疲。
说到玩，还有一件事让我记忆犹新。那年五年级吧，有天中午天下起了雨，我们几个早早背完书的同学便在大庙房檐下的台阶上跳方格、踢斗包，嘻嘻哈哈间我被一个同学不小心推下了台阶，嘴巴和脸触到了一块大石头上，立马肿的像猪八戒，正邻近小学毕业，结果我考试都没能参加，又留一级，就像龟兔赛跑，我跑了那么早，那么远，最后还是和晚我两年上学的同学相跟上了，这是我读书生涯中最丢人的一件事，很长时间我都羞于提起。
还有一件羞于启齿的事，也是我们所热衷的，哈哈，那就是捉虱子，现在的孩子们根本不知道虱子为何物，长什么样子，可那个时候，虱子恐怕是我们最忠诚最贴心的伙伴了，一年四季跟随我们，怎么甩都甩不掉。特别是冬天，穿得厚，又没条件洗澡，最容易滋生虱子。你看吧，下课后，女生们三个一群五个一伙，教室窗台底下扎成一堆一堆的，谁脑袋上长得虱子多，谁最受欢迎，大家像簇拥英雄似的，争先恐后地往她跟前靠，有的挤不过去还会急得吵起来，一个脑袋上乱麻麻五六只手。有时又像“猴子探月”，串成一条线，你给我捉，我给你捉，捉到了还要比大小赛胖瘦，叽叽喳喳喊叫嬉笑，真是热闹得不得了。男生呢，一屁股坐在地上，从衣服、裤子的褶缝里很容易很迅速的就可以摸出几个胖胖的家伙来，然后在地上画一个圈，把它们困在里面，指挥它们打架。呵呵，天真无邪、无忧无虑的时代，不懂得和天地斗，更不懂得和人斗，但斗斗虱子，亦是其乐无穷啊！
学校生活的无忧无虑终归填补不了家庭生活的贫困和饥饿，那时基本上没什么可吃的，主餐多半是土豆、红薯、玉米、杂豆、南瓜等杂粮，一年中能吃上一餐白面大米饭的次数少之又少。所以那时候我们最企盼的是过年过节，因为只有过年才可以吃上一点肉，尝到一点荤腥，家境好的还能置上一身新衣。也有零食，比如槐花、榆钱、红枣、桑葚、芦苇根、柳树叶等等，从树上捋下或者由地里拔出都可随手入口，略作加工甚至可以成为全家餐桌上的美食。用冻红的小嘴吹去上面的浮土，用肮脏的小手擦擦表面的泥巴，就可以放心地大吃特嚼，品尝纯天然食品的醇香，丝毫不用担心会被奸商谋财害命，比起现在，物质虽然极度匮乏，但安全系数可是高多了。
穷人的孩子早当家，那个时候基本上七八岁的孩子都会自己生火做饭。 除了做饭，我们还要做很多很多的家务活。比如阳春三月，我们主要是挖茵陈。一群小伙伴提着篮子，一边漫山遍野找茵陈，一边念着这样一句话，“三月茵陈四月蒿，五月砍了当柴烧”，当时并不懂这句话什么意思，后来长大了才知道意思是说农历三月的茵陈味略苦，但药效极佳；到了四月，茵陈的药用价值丧失，慢慢长大就成了白蒿，这是食用的最佳时期；而到了五月，茵陈的食用价值和药用价值都已丧失，只能“砍了当柴烧”了。那时，我们只知道挖上茵陈晒干帮家里卖钱。随着季节的变换，各种各样的农活应季而生，挖野菜、打山杏、刨药材、捡羊粪、拾麦穗、砍柴禾，真是家家都忙乎，人人有活干，那时候，年龄稍微大一点的孩子，每逢暑假秋假还要跟着大人上生产队的地里参加劳动，所以大人们在一起吃饭时谈论的话题也是夸谁家的孩子怎么怎么能干，谁家的孩子干活儿又笨又懒，真没有几家家长过问孩子的学习，关注孩子的成绩，学成啥算啥，如今孩子听起来是不是觉得太不可思议？羡慕嫉妒的情绪是肯定有的了，甚至是不是有些恨自己生不逢时？哈哈哈，只可叹时光不能倒流，岁月不能重来，如若可以置换，让你们过一回我们的生活，你就知道，比起生活的艰辛，学习是一件多么快乐的事情！
一家人老老少少大大小小辛辛苦苦劳作一年，过年的时候还是缺吃的，少穿的。兄弟姐妹们多的，衣服都是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，最小的几年都穿不上一件新衣裳，家家都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，而且，所有的衣袜鞋帽全是一针一线手工缝制，所以，那时候的家庭妇女更辛苦，除了和男人一起出工上地，还得利用农闲和晚上的时间经营一家子的穿戴。在我童年的记忆里，我的妈妈似乎就没有睡觉的时候，半夜醒来，妈妈总是靠着窗台，借着昏黄如豆的油灯纳鞋底、织毛衣、缝衣服，天刚蒙蒙亮，就披衣下地做饭。至于吃的，人口少的队里分的口粮还勉强够吃，那也得瓜菜顶半年，人口多的不到半年就东家一升米、西家一碗面地借着吃。而且因为饮食里极度缺乏油水，我们老是处于饥饿状态，常常是吃了上顿盼下顿，又没有任何零食，早上丢下的窝头是不准半上午半下午充饥的，晚上还要给家里的劳力当干粮。于是最盼望成熟的季节，到那时，无论是树上结的，还是地里长的，等不及熟透就都成了我们的“搜刮”对象，成了肚子里的美食。“比老鼠还能害！”大人们常常又恨又怜地骂我们。
和所有的孩子一样，姐姐和我很早就开始学着做饭。爸爸不在、妈妈上地的时候，姐姐就是我的直接领导，她分配给我的任务是负责抱柴烧火，而她则承揽了洗菜、切菜、和面、擦面等多个环节，尽管如此，等姐姐把一切准备就绪要擦面的时候，我还没给人家烧开水，原因大概有两个，一个是我太笨，总是快用完一盒火柴也点不着火；第二个原因是我读书太入迷，只要手里有一本书，就啥都忘了做。为此常常惹得姐姐发火，气极的时候就揪我辫子踢我小腿，以致我的头皮上总起鸡皮疙瘩，腿上老有淤青，后来终于被姥姥发现狠狠地批评了姐姐，算是为我出了一口气。
除了做饭，春天挖野菜，夏天拾麦子，秋天捡粮食，冬天拣煤渣，还有打山杏、刨药材、拾羊粪等等等等，一年四季都有我们的活儿干。说起打山杏，有一次经历可谓惊心动魄。那是一年夏天，我和姐姐跟着爷爷去离家三十多里的山上打山杏。去的时候风和日暖，在山上打杏的时候也是艳阳高照，但五月的天说变就变，一会儿就乌云密布电闪雷鸣，爷爷看阵势不对，赶紧从树上下来拾掇东西招呼我们赶快下山。谁料紧走慢走，瓢泼大雨瞬间从天而降。还没走几步，就听得头顶“嗡”的一声炸雷，吓得我和姐姐一下子钻到爷爷怀里不敢抬头，爷爷搂着我俩半天一动不动，等我们回过神，扭头一看，呀！吓死人了！只见刚才爷爷爬过的那颗杏树被拦腰截断，光秃秃的只剩下半根树桩！三个人站在密集的雨幕里，虽然看不清彼此的面庞，但仿佛能听得见对方咚咚咚咚的心跳，好半天才缓过劲来。爷爷担着两半框，我和姐姐抬着半小袋，山杏被雨水和成了稀泥，我们被浇成了落汤鸡。祖孙仨在崎岖泥泞的山路上，一步一窝，一走一跌，等走到山下已经滚成了泥人儿。粗布衣裳，手纳布鞋，特别容易吸水沾泥，走起来就好像拖着几百斤重的东西，迈不开脚拖不动腿，走几步就得停下来剔拔剔拔鞋上的泥，拧巴拧巴衣服上的水，这样走走停停，三十几里的路走了近五个小时，直到天黑才回到家，这时家里已经乱成一锅粥，奶奶和妈妈去村口望了几十遍，见我们终于安全回来，妈妈赶紧给我们换衣服、煮姜汤，奶奶则气得又数落了爷爷半天。我和姐姐都感冒了好几天，从那以后爷爷再没带我们去打过山杏。
冬天的时候，我和姐姐就到各机关单位的垃圾堆上拣煤渣。爸爸用铁丝给我们网的钩子，可以挖的深一些，还不至于伤手，再拿一个簸箕或者小篮子。放学回家，书包一扔，不用大人吩咐，也不用互相督促，拿着工具，各自出发。为了收获多，效率高，我和姐姐一般按商量好的路线分头行动，然后比赛看谁拣得多，还回来的早。一个冬天里，我和姐姐拣的煤渣基本上就够家里晚上封火用了，有时我们会在拣煤渣的时候刨出一分二分毛票或者一根塑料线、一截毛头绳，这时我们就兴奋得如获至宝，互相炫耀，然后把它小心翼翼地珍藏自己的小盒子里，时不时翻开看看，这份简单的快乐亦要持续很长很长的时间。
那时，学校搞勤工俭学，也种很多的地。有时利用课余，农忙的时候就干脆停课劳动。担水浇地，抬粪施肥，记得学校还种过稻子，稀罕的孩子们直接揉了稻穗抠大米粒吃。玉米是年年种，掰玉米棒子、抠玉米粒子那是每年都要干的活。到了夏收和秋收季节，老师就带领我们帮生产队拾麦穗，收庄稼、拣粮食，一年到头，无论是家里还是学校，时常有活干，难得有清闲，每个孩子都是小大人，都得担负起创造和建设生活的一部分责任。
当然孩子毕竟是孩子，懵懂天真的年龄也会被生活逼出一份机灵和狡黠来。那年夏天，学校分配任务，要我们每天割二十斤苍耳苗，苍耳苗有刺扎手，很不好割，再加上全校出动，狼多肉少，实在是完不成任务，怎么办呢？我们几个要好的小伙伴就凑在一起想点子，有人提议捆苍耳苗的时候往里面塞砖头顶分量，有人说把苍耳苗用河水浇湿加斤称，这样的方法大家都用过，也不知道老师是真的没有发觉，还是体恤我们的难处，反正蒙混过关了，不过次数不多，只有一两次。帮生产队拾麦子的时候，我们有时会悄悄地藏在还没有割到的麦地里一把一把的采，比去已经收割过的地里捡拾省事多了。还有学校收粪的时候，我们趁午休时间到生产队的牲口圈里偷，一两个人望风，一两个人快速拿铁锹往外铲，一两个人往框里装，配合的天衣无缝，我们用自己的行动真正实践了学校墙上的标语——“团结紧张，严肃活泼”，忐忑不安的同时，又夹杂着些许成功的得意和满足，如今想起，所有的苦累已如烟云散尽，激荡心头的只有满满的快乐和浓浓的情趣。
前几天下乡扶贫，看到每家农户的厕所里，或者在地上置一个精致的小盒子，或者在墙上钉一个小平台，都搁了一卷卫生纸，厕所大多盖成了房子，蹲坑都改成了马桶，很干净，也很安全，这个小细节也让我想起小时候各家厕所的情形，想起来真是既心酸又可笑。上厕所哪有手纸一说？家里如果有上学的孩子，还可以撕孩子用过的本子作废纸解大手用，家里如果没有念书的孩子，家里连片纸都没有，上厕所就用石头、瓦块、土坷垃、各种树叶或玉米杆擦屁股，有的甚至就在厕所墙壁的棱缝上刮一下，“家家墙上都有屎，莫羡他人瓦下净”，现在听起来像讲笑话，但这种现象在那时的农村实属普遍。而且厕所都是在地上挖个深坑，坑上用三根长条石搭起来，那口子又长又宽，不时有孩子掉进茅坑熏死的事件发生，给不少家庭带来悲剧埋下隐患。小小厕所，解决着人们的拉撒问题，折射着时代的贫穷、落后，带给我们的都是苦涩不堪的回忆。
的确，忙，穷，饿，物质匮乏可以说是我们这一代童年生活的最深刻的印记，但学业轻松、精神富有、心情愉悦，也是那个时代留给我们这一代人的最美好最干净最有情趣的回忆，而更加重要的是，从那个时代走过来的我们，面对生活中的困难和挫折，不会惊慌失措，更不会一蹶不振，一路走过的风波已经练就了我们一身的童子功，使我们可以从容和坦然地直面一切苦和甜、哭和笑、悲和喜，以及一切的好与不好、顺与不顺。
我的从前，我的懵懂年少，在我的生命里储藏了最最宝贵的精神财富，她快乐有趣，她真实无邪，是我一生中最值得回味和品咂的美好阶段，真希望长醉于此，永不长大！
（注：所有的印象都在脑海里，所有的记忆都在文字里，没有电视，没有收音机，更没有手机，所以只能借用网络的一些图片，聊作佐证。）