寒风凛冽，虽然疫情防控仍然严格，但北京的街头已经有了那么一些“年味儿”。走在商业街上，大福字、春联正在被一个个挂起，年夜饭的预订电话被挂在最显眼的位置；走在小区里，虽然邻居们还没有“张灯结彩”，但是小朋友们已经嚷嚷着、缠着家里的老一辈们要去不禁放烟花爆竹的地方放炮；就连一些民营企业，要到款子的老板、员工们也开始享受起了过年前的安逸，一些员工甚至已经踏上了返乡过节的旅途。
小郑就是一家民营企业的业务经理，他家在泰安，因为老家有事，所以要提前坐飞机回家。作为小郑的挚友，记者看到他孤身一人回老家，决定送他一程，也和他聊聊近来的工作、生活。
说起来，因为疫情，小郑已经三年没有回家乡过年了。人言落日是天涯，望极天涯不见家。除了老家确实有一些重要的事务，回故乡陪陪父母，过个团圆年，也是他心中的一片赤诚。
少年远游 难忘春节与故乡
除了团聚与轻松 还有那些美好的回忆
小郑在北京打拼了10几年，已是30多岁的年纪，他身上具备着不少北漂男孩儿的特点：坚韧、刻苦、节俭、又充满烂漫与激情，只不过最后一点因为生活、经济的压力，让他深埋在心底。小郑平时会出门跑业务，晚上写方案，周末陪陪家人。他和妻子、孩子一起住在通州，为了给家庭带来更好的生活条件、让孩子快乐地成长，他对自己很节俭，对孩子、妻子则是十分大方。临近春节，他提前网购了一些年货、新衣服寄到家里。
小郑所在的小区已经有不少外地朋友踏上了返乡之路，社区里略显冷清。摄影|李伟
到了小郑楼下，通州小区建设的很不错，但周围的烟火气稍微有些少。小郑告诉记者，因为靠近地铁，所以很多住在附近的都是外地朋友，他们中的不少人已经踏上了回家过年的旅途。
当聊起过年、故乡给人一种什么感受的时候，小郑告诉记者，故乡是他最安心、最自在的地方。“虽然咱已经30多岁了，再过几年都该‘不惑’了。但是回到老家，在父母面前，似乎一下就可以放下平时的那层身份。在我爸妈面前、在我家里，我感觉我还是个孩子，不必再是一个干练的员工；不必再是一个顶天立地的丈夫、父亲；也不必强撑着做一些自己不想做的事情。”小郑的话匣子仿佛一下被打开了。
而家乡的春节，又是小郑难以割舍的回忆。小郑老家泰安在山东省境内，周边最有名的就是古来国家君主们封禅祭天的地方——泰山。作为周边的小村落，小郑小时候每逢春节，都会跟几个伙伴缠着爸妈带他们去逛庙会。
春节时的泰山。来源：IC photo
“有时候我爸我妈会告诉我，要一起剪窗花、扫院子，等把家里收拾得干干净净，就可以出去玩了。你想想，当时也没啥娱乐项目，想着那一个个小糖人，一场场皮影戏，还有各种小吃、玩具在泰山庙会等着我们，那干活可是一个比一个积极。”小郑脸上挂起了一抹微笑。
而时光就如同流水般一去不复返，当问起少年时的伙伴时，小郑回答的也只有一句天各一方、各自安好。
家乡的庙会、炮仗、糖人、吆喝声已刻在小郑心里，难以忘却。图源|IC photo
“走了走了，都走了。谁知道谁在哪儿，那几个家伙连我微信都不主动加，还说是一辈子的好朋友呢。当初哪年过节放炮不是我掏的钱，现在长大了也不知道请恩公我吃个饭。”小郑的抱怨里，似乎更多的是思念，以及成长后，与过去的一种疏离感。毕竟，对于几十年的分别来说，过去是过去，现在是现在。回忆里的美好，也可能永远封存在过去了。
正所谓“四时之景不同，而乐亦无穷也。”在小郑记忆里，春节里的故乡是一种样子，其他时候的故乡，也承载了一段段美好。
村口的黄土地，如今已打造成了更加现代化的球场。摄影|郑龙
除了冬天赶庙会、放炮仗，小郑还会想起秋天时候乡下院子里的枣树，虽然不好吃，但却干净、纯粹；夏天时候泰山脚下的小溪，是他儿时与好友游玩的“秘密据点”，在树林里捡树叶、看昆虫，就能度过一个无聊的上午，不过怎么对抗蚊子，也是他们的小烦恼；春天时候，村口鳞次栉比的杨柳飞絮显得有些惹人厌烦，但如今他想起那些柳枝，似乎就在轻轻地对他耳语“留下”。
从前车马慢不觉 而今归乡心似箭
路好走了 怎么回家却成了难题？
木心先生的诗歌里提到，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”虽然歌唱着爱情，但也在感慨着时代变化发展的迅速。
小郑还记得，去泰山赶一次庙会，要走土路、公路、土路，在大巴里折腾几个小时才能到。如今虽然路上还是会堵车，但是路修得更好了，去庙会的速度更快了，但真正去的次数却少了。
在休息区，小郑和记者聊起了回家的交通方式。摄影|李伟
在小郑看来，过去在树林里捉知了，一天捉不了几只，但觉得时间过的很快。但如今，走进那片树林对他来说，都在杀死他宝贵的时间。“活儿是干不完的，我这趟回家，除了换洗衣服和年货，就是电脑和硬盘，一会儿到机场估计还得加加班。你要不开快点吧？”小郑的催促里，带了些许的自嘲。
“说实话，怎么回家真是个麻烦事儿。我以前试过大巴车、火车、拼车，效率都不高。也就拼车还行。但最好别碰上电动汽车。”小郑开始吐槽起了回家的不便利，“诶，你这是什么车？感觉也没什么声音啊？是电动车吗？”
e-POWER的驾驶感受接近电动汽车，但省去了充电的烦恼。摄影|李伟
路程行进了一半，记者将车开进了加油站，准备上个卫生间。见小郑聊起了自己的爱车，也打趣道：“这是日产的新车，叫e-POWER，加油，但是用电驱动，油耗贼低，你要不要试试？”
由于好几年摇不到号，正在思考借亲戚牌子购车的小郑立马来了兴趣。但是深知自己还不是一个老司机的小郑，讪讪地笑了笑：“一会儿我坐进去再好好体验体验就行。”
在加油站卫生间的不远处，是几个充电桩。随着电动汽车普及率越来越高，不少消费者也开始接受新事物。但充电似乎一直是个难题：还没有到春节高峰，加油站4个充电桩有3个在使用中，另外一个黑屏，好像是有些小故障。
看到电动汽车，小郑也开启了他的吐槽：“这电动车越来越多，但是充个电、出个远门可是真费劲儿。我上次回家，拼了个电动汽车，500公里的路，大哥充了两回电，光排队就排1个多小时，这人一开始还舍不得开暖风，没给我家小孩冻坏了，差点跟他吵起来。”
现阶段，电动汽车充电难的问题仍然较难解决。摄影|白昊天
“充电真是没招啊，要不我早就整个家庭电动车牌了。”一番不吐不快后，小郑还有些意犹未尽，又补充了一句。
坐进车里，小郑开始观察起了记者的这款新车：“嗯，这车确实不错。开起来感觉像电动汽车，省油又有劲儿，还不用充电，重点是大过年的，能节约不少时间，可以早一点到家，挺招人喜欢的。”
看着他左瞧瞧，右拍拍，认真看车的样子，记者许诺等小郑回来，再把车借他开几天，好好体验下e-POWER这个新产品，说不定下次回家，就不用再花大钱坐飞机了、也不用纠结电动汽车堵在路上充电、消耗时间的问题了。
冬日泰山，或许正在等着小郑的归来。来源：IC photo
旅途终究有终点，在两个人插科打诨，一边聊人生，一边聊汽车的时光里，机场已经近在眼前。小郑笑着下了车，跟记者约定，在家乡带几张山东特色的煎饼回来，一起聊聊他这次回到故乡的有趣见闻。
文/白昊天 编辑 徐超 校对 危卓