很多人大概都还记得，去年夏天的一部黑马纪录电影《棒！少年》。
该片讲述了一群来自全国各地的困境少年从零开始学习打棒球的故事。马虎来自宁夏，小双生长在河北。他们的命运，在北京的“强棒天使棒球基地”开始产生交汇。基地里还有“队长”大宝、萌娃李海鑫……
从2020年7月纪录片在FIRST青年电影展进行全球首映，到今年7月《棒！少年》纪录剧集的播出，已经有一年的时光。“强棒天使棒球基地”的孩子们都发生了哪些变化？我们带着好奇穿越银幕，来到基地与这些孩子们相见。
01 马虎——我不再是“游侠”
当我们在午休时间到达棒球基地时，碰到了刚刚训练完、在食堂里洗脸的马虎。他皮肤晒得黝黑，身高已近1.7米，俨然已经是个成熟的大小伙儿。
马虎 今年15岁
12岁之前，他在宁夏老家的学校里是一名“游侠”，淘得让校长都觉得难以管教，整天从村东头闲逛到村西头，满身的精力无处发泄。
今年15岁的马虎，已经成为强棒基地U15球队中的主力投手，在训练基地里已经有了一定的领导气质，小时候无处发泄的精力，化为了训练中的锐劲儿。
· 玩了命地练球
《棒！少年》中有一个画面让很多观众都很心酸，马虎在球场边强忍泪水，倔强地说自己什么都不是。
他说之所以会这么说，是因为孤独，没有人理，也没有方向。
“但其实真正孤独的时候是拍摄团队走了后”马虎说到，“之前再没人理我，镜头跟着我，我就觉得我还有朋友，还有人在乎我。等拍摄团队一离开，我的心里彻底空了。”
自己太孤单，就玩命练球。马虎不知道的是，这是师爷张锦新当时开出治他的‘药方’。
慢慢地，他也自然地从发泄情绪般的训练，转变成对棒球的真正热爱，最终得到实力上的提高。
“当你自己想练的时候，比教练逼着练进步地更快。光听击中棒球的声音，我就能知道球打出去的远近。”
现在的马虎，训练外都是自己在加练。基地其他人也说，经常看到马虎一个人在球场上疯狂练球的身影。
那个曾经的“浑小子”，现在短冲能力全队第一、卧推160斤，从技术到身体素质，马虎都成了强棒基地U15的绝对主力。
· 偶像是科比，爱好是听歌
在体育类球星中，马虎说自己的偶像是篮球运动员科比。跟科比的其他粉丝不太一样，马虎在半年前才认识他，那时科比已经遗憾离世，但科比的精神却让他铭记心中。
“知道为什么科比的背号是24号吗？”马虎认真地问到, “因为他要把一天24小时全部投入到篮球上，不浪费一小时。”
马虎说科比就是靠自己不断拼命训练变得更强大的。“每个人身上都有他的优点，如果你认同，你就去学习，把他的优点学到自己身上。”
问起马虎是否像同龄孩子一样爱玩游戏时，他摇了摇头，“我没有什么爱好，非要说一个的话那就是听歌。我听歌，其实也是在练习打球的节奏。”马虎爱听有爆发力的快节奏歌曲，比如黑豹乐队的摇滚。
“一个棒球运动员他打球，接球，投球都是需要节奏的。”马虎一边说一边举起了双手，闭上了双眼，“一、二、三……一抬腿我就引棒，四直接出棒。这是一种斗争，几秒钟投球，你心里都要很明白。”
节奏感强了，接球的感觉自然就强了。“我一套节奏要比他们快很多倍”，他自信地说到。
· 青春期，开始有了些小变化
马虎至今还与老家的小伙伴们保持着联系。当我们问起小伙伴都是谁时，那些名字如同相声贯口般脱口而出。
而昔日互相不爽的棒球队友们，早都成为了铁哥们儿。他与大宝两个最大的孩子，不仅不再闹脾气，还承担起照顾弟弟们的责任。
“现在整个基地都是一家人”， 马虎说, “上梁不正下梁歪，我们要做好榜样。你欺负小的，他们想的一定是长大后就可以欺负别人了。”
因为青春期发育的原因，马虎嗓音已经开始变得成熟。面对自己的成长变化，马虎显得非常坦荡。
他说自己学会了“臭美”，用他的话说，“每次出门都要戴帽子、穿干净的衣服”。他说自己开始喜欢跟女孩玩了，“我不是说喜欢某个特定的女孩，”马虎强调，“只是觉得长大后跟女孩一起玩，也变得挺有意思了。”
· 不能没有文化
走去训练场路上时，马虎指着路边的笼子调皮地拽了拽英文，“看，Rabbit (兔子)。”
孩子们除了要做大量的棒球训练，强棒基地也在尽量给他们安排文化和棒球理论授课。
“不能没有文化”，马虎说。当年，强棒基地的教练来老家选中他来北京时，自己还有点犹豫，直到回家问了从没出过远门的奶奶。她说的话马虎现在都还记得，奶奶说“去吧马虎，那边全都是有文化的人，那边一定比这边条件好。”
可能从那时候起，“有文化”成为了马虎心中要达到的重要目标之一。“没文化可能以后很难找到工作。中国这么发达，以后干农活儿的人都可能被机器人代替。”
想必马虎这里说的文化，也是经验、见识，还有格局。
不止自己要学，还要教小朋友。“跟新来的小孩儿比，我们做大哥哥的知道的肯定比他们多，我们可以把知识教给他们，让他们也学起来。”
关于自己的未来，马虎很坚定，“我要考一级运动员，我要上大学，我想进国家队，代表中国参加奥运会比赛”。马虎说他看了这届奥运会，有很多厉害的选手是在读大学生。
· 最大的变化是有了梦想
“我以前在老家的时候没怎么出过远门，我就想，北京之所以叫北京应该是因为在北边吧？上海叫上海，可能是因为在海上？有一艘大船，大家都在海上生活。”马虎回忆起来，自己也觉得好笑。
《棒！少年》后，他参加了很多活动，见过很多人，到过很多地方，西宁、长沙、深圳、天津、内蒙、银川、甘肃等，算起来快有小半个中国了。
有因为比赛去的、因为参加电影节、录节目的……他跟体育同行在一起，跟明星在一起，也跟观众在一起。
面对大家的关注和喜欢，马虎却说：“我只想好好打球。”
“别人关注我，我很感谢，但是我不过分在乎。我只是觉得那么多人认识你，喜欢你，你一定更加要严格要求自己，把球练好，就够了。”
问起家里人是否看过《棒！少年》时，马虎说：“看过，但他们觉得我可以更努力。”可能他们心里很开心，但面部表情表现出来是严肃的，马虎猜想。
这些都是一些细碎的改变。
“真正的变化，我觉得是自己有了梦想”。马虎说，小时候在家里什么都不懂，成天觉得自己特别牛。来到北京之后，有了目标，有了宽阔的梦想。
马虎最近的目标就是打全国锦标赛，8月26号开始比赛，目前已经在加紧训练中。
在强棒天使创始人、棒球教练孙岭峰看来，马虎从体能、风格、球技上来说，是最能成长为“类大联盟”的选手，基地的教练们也在根据他的特点进行更定向化的培养。
02 小双——解开心结，重回基地
作为《棒！少年》上映后背受关注的另一个孩子，小双与个性张扬、无所畏惧的马虎不同，他的性格更加内向细腻。
小双 今年15岁
就算跟爷爷一起生活时，小双也没有太多话语，小小的年纪承载了很多的思考，清澈的双眼深处也蕴含了一丝忧郁。
这个画面，让很多人记忆犹新，小双说那棵树是他爷爷的爸爸种的。
孙教练说小双有很多“妈妈粉儿”，就是她们看着这个孩子如此乖巧懂事，觉得很心疼，让人有保护欲。
令人欣慰的是，小双在纪录电影上映前一个月已经回到了基地，这次见到他，性格明显变得开朗了、内心更坚强了、身体也长壮了。
· 回家后，不断梦到基地
“回老家后，总会在睡觉时梦到基地的生活”，小双回忆到，“梦到跟大宝、马虎一起训练、打比赛、一起闹”。
梦得多了，小双也总会问自己，为什么不回基地呢？这种状态反复出现，他就想明白了，自己还是割舍不下。
小双说，因为输了跑回家，是可以逃避当时的困难。但是之后很长时间自己都会在摔倒的地方挣扎，站不起来。
“输不可怕，可怕的是不敢面对困难。”
小双回基地的那天，几乎所有的人都围过来迎接他。不在的日子里多了很多新面孔，虽然小双不太认识，但是孩子们都说认识他。
· “机会只有一次”，背后都是愧疚
小双在片中最令人难忘的一瞬间，是在美国比赛失利后，发自内心的吼出一句“机会只有一次啊！”。
小双说那次前往美国比赛的机会实在太难得了。有不少爱心人士的帮忙，他们才有资格、有费用获得一次去美国跟世界高手较量的机会。
“我们队总共只出国打过两次比赛。在美国的规则是，连输两场就直接淘汰。”
当时，由于年龄限制，大宝与马虎两个主力并不能上场。作为唯一的投手，小双的手还受了伤，他承载了所有重压。
想到背后帮助他们的人，小双一直没能卸下思想包袱。这背后大概就是没能“投之以李,报之以桃”的愧疚心理吧。
事实上，在高水平的美国职业棒球大联盟中，哪怕是获得总冠军的队伍，胜率也只有60%多。在棒球比赛中，球、球棒、体态三个变量的存在，每一个都会对比分造成巨大的影响。学会面对失败，是每一名棒球运动员的必修课。
小双刚回基地那两个月明显跟不上，晚上他会加练，赶上马虎也在旁边时，他们两个互相陪练，打棒，投球。通过半年密集的训练，小双跟队友的差距已经缩小了很多。
· 比起自己在家，更喜欢集体生活
现在小双更享受和队友一起的生活，也没那么挂念家里。“家里人过生日或者过春节这样特别大的节日，我给家里打电话问候一下就行，不需要天天联系。”
训练是辛苦的，但是集体生活是快乐的。比如冬天怕冷，几个孩子会挤在一个床上打闹取暖。比如正在快速发育的孩子，食量都出奇的惊人。
小双说自己一顿能吃下10碗饭，但他最爱吃的是饺子。因为基地的孩子都太能吃了，阿姨都包不过来。“春节吃了一顿饺子之后，我们再也没吃过饺子。那次包了一万多个我们都不够吃。马虎一顿可以吃120个饺子加两个包子，我能吃70、80个，李海鑫也能吃50、60个。”
· 希望体验不同的人生
跟马虎一样的是，小双也想上大学；跟马虎不一样的是，小双想体验不同的人生。
这与孙教练的教育和培养理念是一致的。他觉得“体验”是教育的主课之一，让孩子们在体验中去训练观察能力、学习能力、快速适应陌生环境的能力，教育才会更有价值。
小双说，在中国，棒球是很小众的运动。《棒！少年》之后，更多人知道了棒球，现在北京市一些学校都在开设专门的棒球课。
有时他们也会被邀请去打友谊赛，他和马虎各自带队，跟学校的孩子们一起切磋。前几天孙教练还带队一起去参加敦煌徒步的项目，目的是让基地的孩子们借机会在户外与其他群体去融合，去比赛，去领悟。
小双没太给自己人生定方向，“先把眼前的事做好，未来，不知道……说不定长大后我也会创办自己的棒球队呢？”小双笑笑说到。
在孙教练眼里，小双以后可能会成为一名非常优质的教练，因为他细腻有爱，他可以把爱给下一代，培养更好的人，他会走的很远。
03 大宝——“我想跟师爷一样”
前些年大宝还会义愤填膺地跟马虎约架，如今15岁的他，看着比其他孩子都更加成熟。大宝完全脱去了稚气，身高窜到了183cm，彬彬有礼，谈吐、思考也与成年人无异。
大宝 今年15岁
大宝是跟着强棒基地最久的孩子之一，前前后后四个基地都住过，参与了不少“基建”工作，拔草、种菜、开拖拉机压场地等。虽然要拥有稳定的安身之处并不容易，但强棒对于他来说就是家。
几乎和他同时来到基地的还有师爷张锦新。我们在球场上遇到师爷时，他笑着客气地跟我们问好，说：“我就不聊了，我就专心搞搞孩子们的训练吧。”
师爷曾为中国国家队培养过大量的棒球人才，很多观众看过片子都对他由衷敬佩。我们并不忍心打破他训练时的专注，还好“小迷孙”大宝帮我们还原了很多师爷的画像。
· 从师爷身上看到的是奉献
“我刚到基地时什么都不懂。”大宝说，“那时，天天跟我在一起的就是师爷。”到现在大宝没事还是喜欢跟师爷待在一起。
“我也很喜欢我姥爷，但不同的是，姥爷会陪我玩，但师爷会我做人做事”
大宝说，师爷72岁，干棒球已经干了40多年。如今师爷住在基地，天天陪着孩子们，培养他们。
刚开始师爷也是回家的，白天来晚上走，后来觉得这样训练不够，索性就呆在基地。“过年也不回家，都是师奶过来”。
大宝说“师爷是真心的喜欢我们，真心喜欢棒球，他把全部的精力都奉献了出来”。
大宝回忆，以前有小队员一棒子出去把人车砸了，是师爷自己掏钱去修的；在基地停水停电最困难的时候，师爷会自己掏钱带孩子们出去吃饭；有一段时间师爷脖子后面起了个大毒瘤，师爷不想耽误功夫去医院，干脆就让人帮忙挤，结果大热天直接化脓、感染了。
这样烂了两、三个月，师爷每天还是坚持训练。大宝心疼，自己训练结束后，就拿个风扇在师爷背后举着。
师长们对基地孩子们无微不至的照料，也让他们对基地有了更强的归属感和认同感。“大家过年都在一起，在这里比在家里更热闹”，大宝说。
· 未来的教练
在师爷训练和耳濡目染下，大宝对棒球是热爱的，对教练这个职业更是向往的。
“我想像师爷一样做个优秀的青少年教练。”大宝说。孙教练认为大宝的综合素养比普通孩子要强，包括管理能力、自驱力、领袖意识等。
大宝并没有执着于一定要打到国家队。他觉得就算打到了也要退役然后带队伍，还不如从最小就开始抓，他就比其他人有更多时间去琢磨怎么培养新人。“这样，中国就有越来越多人知道棒球，我们就可以尽量追上（国际棒球的水平）。”
大宝和马虎都去过美国，但因为超龄，他们没能上场比赛。也正是这次见识，让大宝感受了到棒球氛围和实力的悬殊“我们看到那边一个公园的训练场地都比我们的好，宽18米，长30多米。”
还是关注棒球的人太少，大宝觉得。“好在《棒！少年》播出后，很多人都来基地参观、学习、打友谊赛，大家都在交流。跟我们打过比赛的人都说，真好，棒球也有专门的纪录片，大家就有机会了解到这项运动了”。
大宝的家人也看了《棒！少年》，给他回了十二个字：“不要骄傲，人外有人，天外有天。”
04 李海鑫——可爱的超级棒球苗子
李海鑫在团队中是可爱担当，上课打盹、乱吃东西，纪录片中他因为吃了五个钙片被教练教育，后来肚子疼开始吃帮助消化的药，在房间里跑来跑去。
今年小双已经12岁了，看上去依然害羞可爱，不爱言语。
李海鑫 今年12岁
值得一提的是，李海鑫还是小双的“侄子”，作为“叔叔”的小双经常把自己爱吃的东西分给他。
今夏，《棒！少年》纪录剧集的上线，让李海鑫有了更多的故事呈现。限于时长，纪录电影中只呈现了以马虎与小双为核心的成长故事。但在纪录剧集当中，观众有整整6集的时间，一点点跟随更多孩子的成长。
纪录剧集，更像是用不同的叙述方式，讲述电影无法承载的丰富故事。
· U12绝对主力
跟其他孩子相比，你会觉得李海鑫的外形变化没有那么大。虽然已经是强棒基地U12的主力投手，但看上去还是一个小不点儿的样子。
“不急”孙教练说，“这孩子身高能到1.9米左右”，因为李海鑫的爸爸、爷爷大都在1.9米左右。
“海鑫还小，发展空间很大，他的基因决定他会走得更远”。孙教练说海鑫足够聪明，跟着基地学了很多年，他未来的成就一定是极高的。
· 对吃比较感兴趣
可能也正是因为小，海鑫的脑袋里仿佛没有那么多远大的抱负和人生规划。问起他打棒球是不是很厉害时，他只会害羞的说：“没有，大家都很厉害。”但说起喜欢吃的包子能吃多少时，他眼神冒光地说，“我吃包子不计数”。
跟小时候不一样的是，现在的他更懂规矩，不再乱吃东西。“教练平时教我们，别人给的吃的不能要。如果要是对方一直特别想给你，你可以拿着说谢谢，然后交给教练；或者也可以更坚定一点，直接说谢谢，不用。”
比起上课，李海鑫更喜欢练球，他觉得练球一点都不累。问起有没有喜欢的棒球明星时，他先是摇了摇头，过了会儿，他突然抬头说：“有，师爷”。
一切，才刚刚开始
《棒！少年》纪录剧集已经收官，但棒球、基地、孩子们的人生才刚刚拉开序幕。
棒球将成为这些孩子们赖以生存的专业，也是他们跳脱原有生活轨迹的重要方式。在棒球之外，孩子们依然需要跟命运抗争、学会适应新环境，蜕变得更加成熟。
全新的“强棒天使棒球基地”地处北京通州郊区，这也是在爱心人士的帮助下租来的，是强棒搬到的第四个“家”。
正在训练的棒球少年们
如果说基地队员都是少年的话，那么成立不过5年的“强棒天使棒球基地”更是一个“孩子”。
从一开始，孙教练就把强棒基地规划成了一个长期的公益项目。如今来献爱心的，更多是有社会影响力需求的企业，他们帮助基地建立了音乐教室、图书馆、活动室等场所，解决了孩子们的课外活动需求。
孙教练坦言，这些孩子，加上几十名教练、教师、后勤员工的总共100多人的开销，基地的经营压力还是比较大。
夏令营是孙教练想到的一个方案，不过由于目前基地的教练师资还没有办法独立经营，所以基地更多是起到提供场地的作用，这样的好处是能让夏令营孩子与基地中的孩子有更直接交流的机会，但收益，还没有达到能够支撑基地持续运转的程度。
如今的基地，已经是一个有着68个孩子的“大家庭”。
“这么多孩子，没有一个人掉队”。孙教练说。
其中，包括一支已经训练一年多的少数民族女队，她们奋力挥棒，形成球场上另一道亮丽的风景。
孙教练觉得纪录片的作用是在更加宏观的层面上。《棒！少年》的上映，让棒球在中国终于成为一个可以跟其他运动“抗衡”的项目，让棒球有了更高的话语权。
“《棒！少年》让棒球进入大众视野，变得有价值，让参与人数几何倍数地增加，甚至让市场上的教练供不应求。”他介绍说。
另一个好处，是让各地政府有关部门看到了“强棒天使棒球基地”的价值。孙教练有一个目标，希望强棒可以在祖国的东南西北各有四个城市建立起基地，“北京、上海或杭州、四川或重庆，还有深圳。”
再过几年，当这些孩子成年以后，如果能代表省队，他保证可以打进全国前三。
孙教练说做这件事起码要投入十年，“十年后才是这些孩子真正爆发的时候”。
在那之前，孩子们和强棒基地都需要继续努力发光，让更多人看到，这是他们继续走下去的希望。而对于观众来说，关注也不应该随纪录片的结束而截至，不论是对这些孩子的成长，还是对于在中国逐渐兴起的棒球运动本身。
来源： 光明网