廖平
2022年1月13日，英国女王伊丽莎白二世的次子约克公爵安德鲁王子因为深陷爱泼斯坦性侵案，将不再正式使用“殿下”（His Royal Highness）的称号，他的一切荣誉军事职位也被女王收回，他将以一介平民的身份面对法律审判。据报道，安德鲁王子在英国失去了1个皇家海军职位、1个皇家空军职位以及8个陆军职位（其中包括最资深陆军部队之一掷弹近卫步兵团的上校团长一职）。这不免会让人疑惑：在皇家海军服过役、曾驾驶直升机参加英阿马岛战争的安德鲁王子，为什么会在没有“皇家”称号的英国陆军中拥有这么多职位？这要从英国君主和陆军之间错综复杂的关系说起。
伊丽莎白女王与身穿陆军制服的安德鲁王子
政治体制
国内外有一种流传甚广的说法：英国陆军之所以没有“皇家”称号，是因为1689年的《权利法案》禁止君主在未经议会批准的情况下，在和平时期维持常备陆军，所以陆军是属于议会的；而且陆军的前身是克伦威尔的“新模范军”，他们在17世纪中叶的内战中打败了查理一世，导致后者被送上断头台，其子查理二世在1660年复辟之后也就不愿授予陆军“皇家”称号了。
其实，陆军并没有给查理二世带来多大的心理阴影。相反，他认为其父之所以兵败身死，很大程度就是因为缺少一支靠得住、打得赢的武装力量，只能依靠战时临时征召的军队。因此他在复辟后以“卫队”的名义将部分“新模范军”和王军余部保留下来，效仿欧洲大陆特别是法国的制度和操典，再加上在苏格兰和爱尔兰同样新建起来的陆军，现代英国陆军的雏形就此奠定。同时，他还任由传统的地方民兵军备废弛，使这支掌握在他手里的陆军成为英格兰唯一有战斗力的陆上武装力量。
真正对陆军心有余悸的，其实是英格兰的议会。严格说来，查理一世并非死于陆军之手，他是被议会组成的特别法庭判处死刑的。相反，英格兰议会先在1648年遭到普莱德上校清洗，后在1653年被克伦威尔派兵强行解散，还讹传出了“以上帝的名义，滚吧”（In the name of God, go!）这句名言，随后长达五年的军事统治，更是给英格兰社会留下了刻骨铭心的记忆。因此，基于内战和共和时期的经历，国王希望拥有一支常备陆军来保卫自己的王权，议会则特别提防国王利用常备陆军来践踏英格兰的自由，双方展开了一场“猫鼠游戏”。议会利用批准征税的权力，在1667年、1674年和1679年几度迫使国王解散一些刚刚组建的部队；国王则借各式各样的机会扩大陆军，并将一些部队派往殖民地，或者送到法军中服役，以规避议会的管辖。直到“光荣革命”之后，陆军在英国政治体制中的地位才基本确定下来。陆军的开支必须全部由议会拨款，议会每年都要通过《军纪法》，批准陆军军费和军事纪律，而陆军的规模就是根据军费的多少确定的。
不过，陆军官兵并不认为自己是“议会的武装”。理由很简单：虽然议会的法案可以决定陆军有“多少人”，但陆军有“哪些人”却是由君主决定的。陆军军官的任免被认为是君主的特权（royal prerogative），少尉以上的军官都需要得到战事大臣以君主名义签发的委任状。相比之下，皇家海军军官的委任状都是以海军部名义签发的。很多君主甚至会不厌其烦地亲笔签署，英国宪政学者白芝浩就提到，维多利亚女王亲笔签署陆军军官所有的委任状，但由于数量实在太大，常常积压数千份之多，以至不少军官到退役后才拿到正式的委任状。陆军官兵在入伍和晋升时还必须宣誓效忠英国君主，而皇家海军则没有这一环节。此外，在1858年之前，陆军负责军政的战事大臣（Secretary of War）和负责军令的总司令（Commander-in-Chief），一直在圣詹姆斯宫和原白厅宫之间的近卫骑兵营（Horse Guards）里合署办公，外边的阅兵场就是历来英国君主举行生日阅兵式的地方，在空间上可以说是“天子近臣”。
近卫骑兵营门口的骑兵成了“打卡胜地”
历史文化
君主与陆军的关系并不仅限于这些表面上的形式，而是有实实在在的影响。君主的恩宠对于英国陆军的将领十分重要。
马尔博勒公爵约翰·丘吉尔（1650-1722）被认为是英国历史上最伟大的将领之一，他在陆军中的地位固然与他的才能分不开，但他与君主的关系也不可忽视。他年轻时当过詹姆斯二世的侍童，他的姐姐还是詹姆斯的情妇。由于这层关系，他在17岁时被任命为陆军少尉，从此平步青云，35岁就官至少将，成为陆军实际上的一把手。他的妻子萨拉是后来安妮女王的侍女和闺蜜，马尔博勒公爵也因此颇受安妮宠信，在西班牙王位继承战争中被任命为英军总司令，率领反法联军几次重创法国。
即便到了君主立宪制非常成熟的20世纪，英国君主在陆军中的实际影响力依然挥之不去，一战后期的英军统帅道格拉斯·黑格（1861-1928）就是一个很好的例子。虽然大部分军事史学者认为黑格不过是中人之资，但他与王室私交甚笃，当过爱德华七世的副官，妻子多萝西是亚历山德拉王后的侍女，两人的婚礼还是在白金汉宫举行的。1915年西线英军统帅约翰·弗伦奇作战不力，国王乔治五世就指示让黑格取而代之，还嘱咐黑格遇到事情随时向他写信。在黑格平庸鲁莽的指挥下，英军损失了两百万健儿，却没有换来相应的战果，而国王在军事上的频频插手也逼得首相劳合乔治以辞职相威胁。
马尔博勒公爵和黑格两人的结局也很能说明君主在陆军中的影响。马尔博勒公爵虽然立下了汗马功劳，却在1711年被罢帅，还一度流亡国外，这不仅有国际形势和党派政治的因素，妻子萨拉与安妮女王反目成仇也是重要原因之一。相比之下，乏善可陈的“索姆河屠夫”黑格因为是王室的红人，得以在战后加封伯爵并受大笔赏金，去世时也极尽哀荣，爱丁堡城堡和伦敦白厅至今还竖立着他的骑马像。
其实在1710年，马尔博勒公爵就因为一个龙骑兵团上校团长的人选问题，与安妮女王发生过争执，最后这位功勋卓著的老将在军事问题上，还是不得不屈从于身为女流之辈的安妮，这充分说明了英国君主才是陆军名副其实的“最高统帅”。
这一点可以说与中世纪以来欧洲君主的军事职能密切相关。国王作为军事贵族的首脑，是国家当仁不让的“保卫者”，统率麾下贵族骑士征战沙场也自然是许多国王的义务甚至爱好。在1066年的黑斯廷斯战役上，“征服者”威廉摘掉头盔，率领反击；在1415年的阿让库尔战役上，亨利五世“一派战神威风”；甚至在1588年西班牙“无敌舰队”之役这场海战的前夕，一介女主伊丽莎白对蒂尔伯里陆上英军的讲话也成为传世名篇。
即便到了近代，长矛和铠甲已经被火枪和火炮所取代，但战争依然被视为“国王的行当”。17世纪下半叶欧洲兴起的常备陆军带有浓厚的贵族色彩，对许多不能继承头衔和家产的贵族小儿子甚至私生子而言，投身行伍就是“正途”，立下军功说不定能加官晋爵、封妻荫子，以至原本用来指代贵族家小儿子的“cadet”一词在18世纪也开始有了“军事学院学员”的意思。
在这样一支英国陆军里，广大官兵认为自己的服务对象是作为贵族头子的国王，而不是民选的议会，也就不足为奇了。至于“皇家”的称号，那不过是君主对某一组织的专业性表示嘉奖认可，并不能反映它与君主关系的亲疏远近，就如皇家内科医师学会（Royal College of Physicians）并不是“太医院”，皇家科学院（Royal Society）也不是“钦天监”。英国陆军中确实是有一些功勋部队和专业兵种被授予了皇家称号，例如皇家燧发枪团（Royal Fusiliers）和皇家信号兵团（Royal Corps of Signals）等，但陆军中地位最高的部队当属在白金汉宫站岗的五个近卫步兵团，它们均没有皇家称号，毕竟能为国王看家护院本身就是莫大的荣耀。
家族传统
不过，英国的政治体制和欧洲的历史文化并不能完全解释安德鲁王子的军事职位，毕竟王室成员拥有如此众多的陆军头衔，在今天欧洲各君主制国家中也不多见，而这样的英国王室成员却比比皆是，就连安德鲁的姐姐、长公主安妮也有10个英国陆军职位。
这在一定程度上可以说是英国王室的“家族传统”。之前的斯图亚特王朝在各方面在深受法国波旁王朝影响。“太阳王”路易十四虽然一生穷兵黩武，却从来不亲自带兵上阵，顶多是带着情妇在一旁远远观战；斯图亚特王朝的查理二世和詹姆斯二世也是如此，他们虽然奠定了英国陆军的根基，但只有到了像1690年博因河战役那样的严峻关头，才肯御驾亲征。
但今天的英国王室世系是由1701年的《王位继承法》所确立的，根据该法的规定，英国王位由汉诺威选侯夫人索菲亚的新教徒后代继承。索菲亚的丈夫、不伦瑞克—吕讷堡公爵恩内斯特·奥古斯都曾率军在法荷战争、大土耳其战争和九年战争中，为神圣罗马皇帝立下汗马功劳，被擢升为“汉诺威选侯”，大约同时因为战功被晋升还有成为“普鲁士国王”的勃兰登堡选侯。我们知道普鲁士后来成为重要的军事强国，其实汉诺威也不遑多让，例如普鲁士著名军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨，就是汉诺威军事家格哈德·冯·沙恩霍斯特一手培养出来的。
恩内斯特·奥古斯都和索菲亚的儿子就是英国汉诺威王朝的第一任国王乔治一世。生长在这样一个“武德充沛”的环境，乔治虽然个子不高，但身体强壮，骑得一手好马。他15岁时就随父出征，参加1675年的孔茨桥战役，见证了路易十四的首次败绩。他不仅打到法荷战争结束，还在1683年新婚燕尔之时动身参加著名的维也纳战役，更在1707年于汉诺威组织起严密的防线，迫使法军名将维拉尔元帅不敢越雷池一步。在1714年入主英国后，乔治一世虽然不太懂英语，不熟悉英国的政治和法律，但在陆军方面却是不折不扣的沙场老将；他在继位后颁布了大量君主令状，对陆军的操典、纪律和制服进行规范，并试图约束买官鬻爵、吃空饷、克扣军饷等弊端。
汉诺威王朝虽然历来父子不和，但对陆军的热情却代代相传。乔治二世早在1708年的奥德纳尔德战役中就与英军一道奋勇作战，就连胯下坐骑都被打死，为此还赢得了斯威夫特的诗赞。他在1727年登基后也对陆军十分热衷，甚至随身带着一个本子，上面记着上千名陆军将官的姓名和特点。1743年，时年60岁的乔治二世还在奥地利王位继承战争的代廷根战役中亲自指挥英国、汉诺威和奥地利联军击败法军，成为最后一位御驾亲征的英国君主。
代廷根战役中的乔治二世
后来的乔治三世、乔治四世、维多利亚等君主虽然没有实际的军旅经历，但依然非常关心陆军。维多利亚除了一生孜孜不倦地签委任状外，在1837年登基之初还以一身戎装地骑马检阅陆军，而不是按首相的建议，像妇道人家一样乘坐马车。常年晕船的她说海军“在道德和任何可以想象的方面都是最糟的”，却说“我一向对陆军怀有特别的感情”；的确，她十分羡慕南丁格尔可以亲自去照料那些“高尚勇敢的英雄”，力排众议坚决支持后者改善陆军卫生状况的努力。
身穿戎装、佩戴陆军元帅徽章的维多利亚女王
在这样一个王室长大的王子们很多也自然而然地进入陆军中服役，例如乔治三世7个活到成年的儿子中就有5个参加了陆军。这些王子皇孙最后在陆军中身居高位的也不乏其人。乔治二世的次子坎伯兰公爵威廉从1744年到1757年担任陆军总司令，平定了1745年苏格兰高地的詹姆斯党叛乱，右腿早年在战场上受的枪伤终生未愈；乔治三世的次子约克公爵弗雷德里克从1795年到1827年担任陆军总司令，他主持的军事改革对惠灵顿公爵最终打败拿破仑功不可没，至今仍在英国儿歌《老约克公爵》（The Grand Old Duke of York）里被传唱；维多利亚的堂兄剑桥公爵乔治从1856年到1895年执掌陆军，是英国任职时间最长的总司令，但也是因为他的因循守旧导致英国陆军逐渐落后于德法等欧陆列强。
20世纪的两次世界大战标志着中世纪和近代贵族战争的刀光剑影已经黯淡，英国王室也脱去了不少德意志色彩。英国王室在一战末期改掉了德国姓，并剥夺了德军中汉诺威家族亲戚的英国爵位。
或许是为了体现英国作为“海洋国家”的身份认同，海军出身的已故菲利普亲王将包括安德鲁在内的三个儿子通通送进皇家海军或海军陆战队。但英国王室与陆军之间的不解之缘仍将继续。据悉，安德鲁王子的荣誉军事职位将被安排给其他王室成员。毕竟英国的海上力量已经日薄西山，哪怕下水了最大的军舰“伊丽莎白女王号”航空母舰也是关注者寥寥；相比之下，近卫步兵团在白金汉宫门口的换岗仪式虽然几乎每天都有，但还是能从世界各地吸引来络绎不绝的游客。
白金汉宫卫兵滑倒也能上热搜
责任编辑：钟源
校对：丁晓