1905电影网讯 “聚是一团屎（糊），散是满天星。”这是DC粉常常挂在嘴边的话。而这次，小丑这颗DC宇宙中最闪耀的星，在《蝙蝠侠：黑暗骑士》上映11年后，又一次绽放出了耀眼的光芒。
由托德·菲利普斯执导的最新版《小丑》近日斩获第76届威尼斯电影节金狮奖最佳影片，堪称“逆天改命”。该片不仅成为唯一一部获欧洲三大电影节最高奖项的漫改/超英类目影片，也标志着DC在打造区别于漫威体系化、模式化电影道路上的又一次成功。
作为DC宇宙最经典的反派之一，小丑曾被多次搬上银幕。今天，我们就来细数历代“丑爷”，看他们如何诠释这个邪恶又迷人的反派角色。
1966年 《蝙蝠侠》
恺撒·罗摩洛：DC第一代小丑
恺撒·罗摩洛是《蝙蝠侠》系列中第一代真人小丑。鉴于当时DC的暗黑风还未盛行，恺撒·罗摩洛的小丑并未受到其他版本的束缚和影响，片中小丑作为搞笑担当，性格设定简单欢脱，他做的一切事都只是为了有趣。一个喜剧形象的小丑跃然屏上，颇受观众欢迎。如果仔细观察就会发现，恺撒·罗摩洛也是唯一一个有胡子的小丑。
恺撒·罗摩洛版小丑
由于年代久远，恺撒·罗摩洛版的小丑现在看来满是粗粝的时代感，影片透着一股浓浓的“傻气”，连一向不苟言笑的蝙蝠侠也让人觉得复古反差萌。纵观《蝙蝠侠》系列的发展历程其实是一个去喜剧的过程，恺撒·罗摩洛的小丑虽然削弱了人物的个性，但依然称得上美国超英漫画白银时代（1956-1970年）的经典。
1989年 《蝙蝠侠》
杰克·尼科尔森：第一个登上巅峰的小丑
杰克·尼科尔森起初并不愿意出演小丑，有趣的是，基本上每一个饰演小丑的演员都没有在第一时间接受这个角色。作为丑爷届的第一座巅峰，杰克·尼科尔森的小丑在外形上非常贴近漫画造型，情节上，这一版本引用了原著漫画中，小丑落入化学药池致面部神经受损，成为笑面人这一起源。尼科尔森的小丑起到了承上启下的作用，他继承恺撒·罗摩洛版本诙谐和夸张元素的同时，也开启了小丑作为杀戮者和破坏者的形象，为后代暗黑风小丑奠基。
杰克·尼克尔森
原著漫画中，小丑极力想要证明：任何人都会在经历极为糟糕的一天后彻底变疯，蝙蝠侠不过是另一个追求极端正义的疯子，可惜尼科尔森版的小丑并未触及这一核心。影片传统复仇路线的剧情和超英电影一贯的套路型结尾——小丑被彻底消灭，也都稍显老套。但在这种情况下，尼科尔森的创造力和纯熟的演技就显得尤为惊人。作为当时戛纳和奥斯卡的双料影帝，他将小丑疯癫的性格、滑稽的肢体动作，以及标志性的“小丑式”大笑进行了戏剧性的演绎，给观众留下深刻印象。
小丑最终惨死
尼科尔森将小丑的滑稽和杀戮完美融合，创下了当时DC漫改电影的票房纪录，这个纪录，直到19年后才被希斯·莱杰版的小丑打破。
2008年 《蝙蝠侠：黑暗骑士》
希斯·莱杰：“偷走整个电影”的小丑
希斯·莱杰的小丑一度被“封神”，他用崭新又纯熟的演技完美诠释了小丑的狂野和疯癫。区别于此前的版本，希斯·莱杰的笑容透着一丝痞气和张狂，仿佛世间一切皆为玩物。他总是舔舐嘴唇，嘴角勾出嘲弄的弧度，向严肃和秩序发出疑问：“Why so serious?" 影片中，小丑自述伤疤的来历有两个版本，这一细节更加丰富了角色性格的层次感，增加了小丑的神秘感和不可预测性，也加深了观众在观看时的不安感。
Why so serious？
希斯·莱杰是在反对和质疑声中接下小丑这一角色的。为了进入角色，揣摩小丑的内心、姿态和声音，他将自己关在一个5、6平米大的房间中长达43天。在拍摄小丑和蝙蝠侠在监狱里的打戏时，为求逼真，他主动要求拳拳到肉的真打。希斯·莱杰是一个颇具才华和创意的演员，他花了十美元从街边买来油性涂料随意地涂抹，打造了具有粗糙质感的妆容，完美展现了小丑对任何事都毫不在意的人格；小丑脸上那道疤痕，也是希斯·莱杰的点子。希斯·莱杰对小丑的演绎不仅在外形和性格上取得了突破，更是将其内心世界拔高到哲学层面，对人性的恶和极端的正义进行了探讨。可以说，他将小丑的特质演绎到了极致。李安导演曾评价希斯·莱杰：“即使他很年轻，即使他只是一个配角，他也会偷走整个电影，偷走整个演出。”
或许是天妒英才，在影片首映前，希斯·莱杰因急性药物中毒去世。一个“无法超越的小丑”，是28岁的他留给全世界影迷最后的礼物。而他的死亡也成为小丑这个疯狂的角色最鲜活的注脚。
杰瑞德·莱托：“被剪掉的”小丑
锃光瓦亮的大背头，剪裁合宜的笔挺西装，莱托少爷可能是最“精致”的小丑。白得发灰的肤色搭配无眉烟熏妆，红色的大嘴巴露出一口钢牙，他看上去更像是一个暴戾的吸血鬼。当莱托少爷的定妆照爆出来时，还是引来众多期待，无奈影片剪辑扼杀了戏剧冲突，人物刻画略显仓促，大量的情节删减也让小丑成了“打酱油”的配角。
杰瑞德·莱托版本的小丑，不再是一个独来独往的形象，他和小丑女哈莉·奎因病态的恋情是片中的一大亮点。当负责医治小丑的哈莉爱上了她的病患，这注定成为一场畸形又扭曲的“虐恋”。在原著漫画中，小丑对小丑女的利用远大于爱情，他甚至会因小丑女活捉了蝙蝠侠而嫉妒她、对她施暴。电影中，小丑对小丑女的感情则是强烈而复杂的，他极强的占有欲和抗拒与人相爱的心理产生了冲突，但影片的叙事终究让爱情占了上风。当残暴疯癫到极致的小丑被刻画成一个为爱而生的“偶像剧男主”时，也难怪原著漫画党会对电影颇有微词。
小丑和小丑女在化学池相拥
虽然莱托少爷出演小丑的镜头被大量删减，让影迷很是不满，但当他在片中问出“Would you die for me? Would you live for me?”时，为他疯狂、回答“Yes, I do.”的又何止小丑女一人。
2019年 《小丑》
杰昆·菲尼克斯的小丑：创造历史的小丑
从曝出的预告来看，杰昆·菲尼克斯的小丑与前几个版本不太一样。作为讲述小丑起源的独立电影，他的小丑更像一个不得志的普通人。身着便服的亚瑟·弗莱克略显单薄和萧瑟，即便是化了小丑妆的他也透着一股“朴实”。只是那双眼睛似乎暗含某种力量，或许是刻进骨子里的孤独，或许是邪恶爆发前的平静。他一步步被现实逼入绝境，终于成为利用人性和扭曲犯罪的小丑。“我曾经以为我的人生是一场悲剧，现在我才意识到，其实是场喜剧。”小丑透着讽刺之意的独白背后，是一个孤独、忧伤、不被理解的灵魂。
对于出演小丑，杰昆·菲尼克斯起初是拒绝的，他认为小丑作为一个过于符号化的角色，很难与观众产生共鸣。不过，新版《小丑》并不是严格意义上的漫改电影，实际上，也正是从普通人变成小丑的原创故事最终吸引了他，虚拟与现实的贴合也增强了观众的认同感。为了完美演绎这一角色，杰昆·菲尼克斯疯狂减重暴瘦47斤，身材瘦削如同鬼魅，嶙峋的肋骨一根一根硌得观众们生疼。菲尼克斯认为，小丑的笑声应该是痛苦的，他花了几个月的时间苦练病态笑声。他阅读了大量社会恐怖书籍，通过观看视频研究病理性笑声的特点，他还逼着自己在众人面前大笑，最终塑造出“杰昆版”小丑独有的黑暗笑声，让人毛骨悚然、心头一震。
杰昆·菲尼克斯为影片暴瘦
正如预告片中的背景音乐《Laughing》所唱："I should laugh but I cry." 杰昆·菲尼克斯饰演的小丑本该快乐地笑，却被“恶”逼得哭了，直到他自己也成为了“恶”。但幸运的是，电影《小丑》最终收获了笑容，演绎了属于它的喜剧。