贾平凹的中篇描写好过长篇，不是说长篇差强人意，在小说主题和立意上两者不分伯仲，可若论人物刻画与细节描述，中篇的确略胜一筹。贾平凹早期的小说离不开对人性本质的探究，而其中以“性意识”为焦点是作者独辟蹊径的创作秘籍。
在此之前，从未有作家敢于将“性”这个字摆在台面上，而贾平凹做到了。虽然承受了多年的诋毁和骂名，到底为小说界注入了全新的创作视角，揭开了国人羞于谈性，谈性色变的沉重厚壳。
无论是那本被争论十几年仍不休的《废都》，还是以人性欲望为根本的中篇《黑氏》和《天狗》，都是在“性意识”为窥视入口的前提下，写尽了人与人之间的复杂情感，传统道德的枷锁，以及沉重历史包袱下人内心的挣扎选择。
在《天狗》这一中篇里，有三十六岁还未娶妻的老实人天狗，将打井作为唯一生存依傍的师傅李正，心地善良性格温柔的师娘，在打井的一场意外下师傅双腿瘫痪，天狗因此“招夫养夫”进了师娘的门，却不想天狗的“入赘”却间接害死了师傅……
故事起源于堡子村，堡子村地处很封闭的地方，仅有一条公路通向外地，村子里的人没有什么发财致富的机会，只好各家琢磨手艺，手艺精的人就成了堡子村人人羡慕的家庭。
这其中打井的师傅李正就用数年光景，练就了专有的手艺，因为井打得好，被堡子里的人叫“井把式”，堡子村子里的人没有不对他热羡的，眼见他打井如挖“金窖”，好多父母开始泛起心思，一家两家提着重礼领着孩子，希望井把式收徒。
可无论堡子村的人怎么说怎么怨，井把式都一口回绝，这些人再来，井把式就横眉冷对道“我家是有个五兴的”。这意思就很明白了，井把式家里现有一正在读书的儿郎，李师傅想等着孩子不上学时继承自己的衣钵，所以这挣钱的手艺是不能外传的。
渐渐地没有多少人来找井把式了，唯独堡子村有一个大龄光棍天狗，他现年已经三十五了，还是童男子，自出生到现在还没有接触过女人，也没有一个正经事做，整天和孩子一样在田野里养兔逮兔抓蛐蛐。
唯独井把式的女人心善，看天狗实在可怜，就用软言软语劝说丈夫，女人希望五兴能好好上学，将来走一条与父亲打井不一样的路。井把式被女人的话劝得动了心思，就将天狗收做自己的徒弟，在正式拜师前井把式对天狗有言在先“仅仅作下苦帮手，四六分钱，技术是不授的。”
无事可做的天狗正式做了井把式的徒弟，于是师徒二人就在堡子各处打井，女人每日清早送他们出门时，总会点燃一只蜡烛祈求他们平安，女人的眼泪此时一份为二，一半自然是为了师傅，另一半却是为了天狗。
师娘待天狗就像待孩子，可天狗对师娘却泛起了涟漪，“女人的一个腰身，一步走势，一个媚眼，都使他触电一样地全身发酥，成百上千次地回忆着而生怕消失。”
这天是祈月节，堡子村的妇人都会出来对着月亮唱歌，以求家人平安，天狗大着胆子在月色下跟着师娘，看师娘成熟曼妙的身姿在心中颤颤巍巍地摇曳。
天狗听到女人的歌声，动情的喊了一声“师娘，你唱得真中听哩!”女人回头看到是天狗，吓了一跳便骂：“天狗，你别说傻话!”
天狗的心一热，接着师娘的歌声动情的唱了起来“天上的月儿一面锣哟，锣里坐了个女嫦娥，天狗不是瞎家伙哟，井里他把月藏着，井有多深你问我哟。”
师娘听天狗唱歌越唱越不像话，便满脸绯红地走远了。
等天狗再来到师傅家时，发现师傅的儿子五兴退了学，要跟随亲爹学打井了，名不正言不顺的天狗就这样被辞退。天狗走了之后发誓要正经地干个营生，可天狗却拜木匠为师，木匠拒绝了；去拜泥瓦匠，泥瓦匠也不收他。
堡子村太小，而匠人都有自己的儿女，谁也不把家传的技艺传给他，天狗只好去省城寻机会。
在省城天狗得了一个机会，来到城里后他发现城市的洗碗刷很紧缺，用堡子村后山头黄麦菅草，将草根扎成一束就可以洗碗。捯饬了几回之后，天狗有了正经的来钱路，生活渐渐有了起色，不似原先那班穷困了。
到了天狗三十六岁生日这天，天狗唯一的亲人二姨来了，还给天狗说了一枚亲事，是二婚还带着一个孩子，只要天狗给这女人几百块钱，女人就带着孩子投奔他。这天晚上嫂子叫天狗来吃过生日的长寿面。
等到天狗来到师傅家才发现不对劲，师娘哭肿着一双眼睛看着他，原来井把式在打井时意外被炸，一双腿没抢救回来，成了瘫痪在床的残废。
俗话说得好，做农民的什么都不怕缺，就怕缺钱；什么都应该有，就是不该有病。
天狗师傅英英武武打了好几年井，凭借的就是一双脚一双手，这场事故下来，这家人全垮了。师娘在医院伺候丈夫，家中冷清无人照料，钱更是出得如流水一般。
被师傅“逐出家门”的天狗这时候成了这个家的救命稻草，他没有再上山刨黄麦菅根，当然也再没有进省城。他只是守着床上的师傅，还有日渐消瘦的师娘，用自己为数不多的钱填着医院的亏空。
一天，天狗又割了几斤肉和豆腐提到病房，师娘便红了眼“这家成了无底的黑窟窿，你有多少积蓄能填得满?”
等到天狗再拿东西过来，女人便冷着脸说：“天狗，你要总是这样，我也就恼了!”
无论师娘说什么，天狗总是抿着唇不答一言，等到天狗再拿东西来，女人忍不住问他“这么长时间也没去做刷子卖，你把钱花光了，那江对岸的女的怎么娶得回来?”
后来师娘才知道，天狗再也没有跟相亲的女子见面，那女子也早已迫不及待嫁给了旁人。
井把式从病床中清醒后，看着这个支离破碎的家，看着憔悴瘦弱的师娘，还有为他前后奔波的天狗，想到替师娘“招夫养夫”，而最好的对象就是天狗。
当师傅对天狗说出“招夫养夫”时，天狗懵了，“现在要我做她的第二个男人吗?”
此时的天狗心内哑然，面对师傅恳切的目光他突然不知道该怎么回答，他当然依旧爱慕师娘，可他的这种爱慕是对菩萨和圣母的，他能够说出“我是她的男人”这种话吗，他能将菩萨纳入自己的怀抱吗？
“天狗沉默了，他不敢看师傅，不敢看师娘，更不敢看自己。面对着屋里的镜，面对着井底的水，面对着今夜头顶上明明亮亮的月亮，不敢看，怕看出天狗是大妖怪。”
然而，在师傅的恳求和师娘痛苦的眼神之下，天狗“入赘”了师傅家。
洞房花烛夜那天，天狗和师娘没有圆房，尽管师傅关闭了自己的房间不让师娘进，想要成全天狗和自己的女人，可天狗仍然没有跨过这道伦理的坎。
在“洞房夜”之后，天狗晚上再也没有踏进师傅的家门，只有白天过来照看一二，反而比从前当徒弟时更“忌讳”了。就此，天狗，师傅，师娘彻底陷入欲望与伦理的漩涡中。
更绝妙的是，作者在师傅双腿瘫痪后加了一个“养蝎子”的情节，女人劝说天狗不要再打井，原先城市的刷子活也无法再做，当天狗发现蝎子能卖很多钱时，就在师傅家的大院里养起了蝎子。
小说中有关于蝎子交配的描写，也从侧面反应三人之间混乱而尴尬的灵肉关系。
女人压抑着自己的生理欲望，而天狗即使和女人同住一个屋檐下，也不敢逾越一步。做师傅的更是痛苦，自己没有办法在生理上满足妻子，而“招夫养夫”的方法也落了空，天狗和妻子始终不圆房的关系之下，掩藏身体和心灵的双重压抑，而繁衍众多蝎子的出现则成为捅破一层薄纸的性暗示。
一天，在给蝎子喂食时，天狗和师娘同时看到了蝎子的繁衍，两人都感到欲望像针尖一样密密麻麻地扎着人。
师娘夹杂前丈夫的责难和天狗的忽视下“里外不是人”，井把式要求她主动一些靠近天狗，而天狗却像躲瘟疫一样躲着这个前嫂子，女人的委屈到看到“蝎子交配"这里炸开了锅，她甚至用眼神告诉天狗“虫虫都知道……”
话说到这个份上，再装傻装呆也是无用，可天狗偏偏还要再装下去。
说到底，天狗是一个看着胆大实则最为胆小的人，若非这样，他也不会一而再再而三拒绝师娘的“性暗示”以及对师傅的明示视而不见。
天狗的这种胆小起源于“师傅师娘”这种头衔，他将师傅看作父，将师娘认母认菩萨认圣母。天狗虽然渴望自己能有个女人，可他从未想过这个女人会是自己的师娘，相比肉体上享受的激情欲望，天狗看似更“看重”硬邦邦冷冰冰的传统礼教。
从这层意义上说，天狗不是不敢而是不能。
他可以在师傅健在时对师娘“眉目传情”，可以放肆大胆地在月夜下对着师娘唱“撩人”的情歌，可他却不能在师傅意外瘫痪后与师娘同房，即使他是通过“明媒正娶”，招夫养夫入的师傅家门。
可也正是因为天狗的这份迂腐，硬是将师傅活活的逼死，在这段三角关系里，井把式想要成全自己的女人和天狗，而他知道达成这一目的唯一方法，就是自己去静悄悄的死。
师傅的死也成为全书的高潮和落幕，无论从哪一个方向来说，都是天狗“逼死”了师傅，正是因为他不断提高着自己的道德标准，只尽赡养责任而不享用他作为丈夫的权利，导致了师傅产生了沉重的精神负担。
虽然天狗也认识到了这一点， 可他却对自己施加的道德强化毫无办法，事情到达这个地步，天狗显然已不再是天狗本身，他的身上埋着几千年的道德枷锁，一重又一重的将自己与旁人逼近了地狱。
贾平凹的这本《天狗》的特别处在于，它是以性作为焦点刻画的人物和事件，无论是以天狗作为大龄单身的人设设定，还是后来发生的“招夫养夫”事件，以及师傅被逼自尽后的幻灭，都与这种性意识有关。
贾平凹曾在《我的追求》一文中说：“重新到生活中去，进一步深入的研究思考，立即感到以前所写的远远不够，有好多题需要在人的身上深挖方能得到明确的答案”，“作为面对更大的世界的人，已不能不面对自己，重新认识社会时而重新认识人本身。”
表面上贾平凹通过性意识写的是性，实际上他的目的还是在于人。
人的存在本身即人的价值，而“性”的存在是普遍而特殊的，它和“吃喝拉撒睡“一样浮于生活的表象上，又深刻链接着人体对爱和欲望的最迫切需求。从“性”入手，不仅是展现人内心深处最犀利的角度，同时触及人性不容易窥探的隐私一面，易引起广大读者的强烈共鸣。
这种性意识就像是一个多维度的棱镜，照应着人性道德冲突和底线，让我们窥探到了人性深处的虚伪。正是因为天狗对 “虚伪”道德上的强化，让师傅走向了自杀的毁灭命运。
至于师傅的自杀到底有没有唤醒“捆绑住”自己的天狗，我想小说的结局告诉了我们最后的答案。
小说结尾，天狗睡在师傅炕上时做了一个梦，梦见师傅对他说：“天狗，这个家就全靠你了!家要过好，就好生养些，养蝎是咱家的手艺啊!”天狗正要过去扶师傅，师傅却不见了，出现在他面前的却是一只巨大无比的蝎子。
天狗从梦中醒来时出了一身冷汗，梦却记得清清楚楚。几天后，蝎子坛中果然就出现了一只巨蝎子，蝎子让天狗不免想起曾经在世的师傅，成为横亘在天狗心中难以释怀的道德“阴影”。
作者用一只大的非常的蝎子出世，来表现天狗内在的性意识和道德冲突到达顶峰，而梦中蝎子的出现使得道德压力进一步“再生”。因此，虽然小说已经结局，可天狗内心的道德冲突依旧存在，师傅的死不仅成为师娘和天狗无法在肉体上结合的物理障碍，对他们来说更是沉重的精神障碍。
整本书看完，能够感受到贾平凹写作时的那份矛盾与苦闷，《天狗》里有”唱情歌看月亮”的浪漫主义，也有压抑欲望的现实主义。天狗始终迈不过的一道道德门槛，也是多少国人迈不出去的坎，宁肯守着虚伪的传统道德枷锁，也不肯迈出一步正视内心的欲望，这是属于那个年代的深刻悲剧。