两名“火炬手”绕场一周，跑到全校最高的二楼锅炉房。他们手握火炬，稍稍倾斜便“点燃”了圣火。几根红色绸布冲天而起，在鼓风机的吹动下蹿到1.5米高。“点火”成功，全校欢呼。
这是一场模拟奥运会上的场景。和普通的校园运动会不同的是，领队员举起一条横幅，红底白字——“欢迎各国朋友的到来”。一队学生顶着头盔，把蓝色的冰球杆举过头顶，另一队用十几台转椅围成“冰壶方阵”，演绎着他们对冰雪项目的理解。
这是北京羊坊店小学每年最激动人心的活动。主办人周晨光是该校的体育老师，2002年春天，他在这里操办了模拟奥运会。3年后，这里挂牌成为北京首个奥林匹克教育示范校。
到今年，模拟奥运会已经开了18次。这是一项将奥林匹克教育本土化的实践。
不如就办一场模拟的奥运会
一切始于2000年，周晨光教书的第12年。
2000年前后，周晨光是羊坊店小学唯一一个受过专业体育训练的老师。在每周二十多节体育课之外，他还负责训练学校的田径队和特殊教育班，每天带着孩子晨跑，下午放学后教孩子打乒乓球到八点半。学生机械地练，周晨光机械地教，生活一眼看得到头。对于自己的教学方式，他有些不满。他想，体育老师只能是吹哨子、练队列的人吗?是否有其他方式，能让孩子在练习体育的时候，没那么无聊?
周晨光和他制作的模拟奥运会道具。新京报记者 石润乔 摄
一次，和首都体育学院的教授裴东光闲聊时，周晨光说起自己的困惑。没想到，裴东光告诉他自己也有过同样的经历。去加拿大留学之前，裴东光曾在北京市延庆区一所小学教体育，裴东光总结自己的体育老师生涯，就是“一把尺子一块表，一把哨子吹到了”。
正因如此，到加拿大留学，裴东光选择主修奥林匹克教育。裴东光给周晨光提示了一个重点：“你知道奥林匹克运动会的英文怎么讲?是Olympic Games”。之所以叫游戏，是因为奥林匹克精神不在于输赢，而在于参与，就像玩了一场盛大的游戏。
这样一种理论观念让周晨光兴奋，他想起1984年美国洛杉矶奥运会举办时，他在电视中看到，大约200位小号手同时吹响了号角，声音响彻广场上空。这种浪漫的感觉，他在学校的运动会上从未有过。
裴东光建议他，不如就办一场模拟的奥运会，虽然没有钱给孩子们买正规的运动器材，但可以在仪式上给孩子们人文教育。孩子们可以去唱歌、去唱体育的赞美诗、朗诵、表演、摔跤，没有什么是不可以的。
“我支持你开奥运会”
把模拟奥运会办下来，并不容易，甚至充满艰辛。
周晨光和办公室的同事讲起这个想法，大家都没有太多反应，甚至有人觉得他瞎折腾。更令周晨光棘手的是，根本找不到参考对象。
周晨光第一个制作成功的物品是一把火炬。要求只有一个，就是让火炬能够在夜里闪光。
当时，互联网还不发达，全家人帮着周晨光一起从亲戚朋友那里搜集资料，看火炬应该怎么制作。最终，耗时半个多月，第一代火炬出炉了，主体是一把手电筒，上面罩着一款红色塑料，接上电以后，这款特制的塑料表面可以发光。
模拟奥运会最大的不同是每个班级代表不同的国家，相关用语用德语、法语、意大利语怎么讲，周晨光也不知道。为此，他打电话给各国大使馆、外语学院的朋友。为了能让火炬台燃烧起来，又不至于危险，一位人艺的舞台美术老师建议他使用鼓风机。
模拟奥运会一共准备了一年半，周晨光每次花钱都是从家里储钱的柜子里抽的，有时是几十，有时是几百元。家里储钱柜子里的钱花完以后，他从儿子的四个存钱罐里偷偷拿钱。
羊坊店小学模拟奥运会上的颁奖仪式。受访者供图
2001年夏天，周晨光想去一趟秦皇岛。他告诉妻子孙倩，裴东光教授曾经在北京申奥时制作过十几张关于奥运会的展板，他想把这些展板从秦皇岛拉回来，给自己做参考。妻子孙倩一直支持周晨光开模拟奥运会，但是这次，周晨光提出要拿2000元车费。这个数字，对于整个家庭来说，不是一个小数目。
他记得，6岁的儿子听到自己和妻子聊天，突然放下玩具，转身跑到自己的卧室，抱着四个存钱罐走出来。儿子把存钱罐摆到周晨光面前，扬起稚气的小脸安慰周晨光说：“爸，我支持你开奥运会!”
打开存钱罐清点，数额超过了2000元。周晨光说，那是记忆中最感动的一刻，他感觉自己被完全地理解了。
五环、五角星、“和平鸽”
2002年5月10日上午，筹备了一年半的模拟奥运会终于开幕了。为了节省开支，此次奥运会只设定软式标枪、软式铁饼、短跑、跳远、铅球5个项目，划分成5个区域，全校852名孩子参加了所有项目的比赛。
周晨光规定，每个班在经过主席台前要表演所属国家的节目，时长不能超过一分钟，这个环节往往展示着学生对外国文化朴素的理解。代表韩国，大家就穿着朝鲜族服装，手拿笛子做出吹的姿势，全场播放电视剧《大长今》的主题曲。代表日本，有学生就用日语喊出“加油，我们是第一”的口号。有的班级抽到巴西，学生把报纸和塑料袋剪成草裙的样式围在腰间，头上插着羽毛，有模有样地热舞。
羊坊店小学模拟奥运会上的火炬传递的场景。受访者供图
到了点火仪式，两把简易火炬，从队列头传到队列尾，每个学生都参与了传递。最后，两名学生代表举起火炬，跑向学生二楼锅炉房旁边的天台上。那里是全校的最高处，一台电冰箱大小的火炬台已经开始了等待。学生们做出点火的动作，周晨光一插电，鼓风机吹得红色布条冲天飞起。一瞬间，不仅学生们欢呼起来，同事们也都在喝彩。
让周晨光印象深刻的是，三年后，学校申报了奥运教育特色校。在那年的模拟奥运会开幕式上，周晨光让入读小学的儿子穿上小天使的白袍，头戴两只小翅膀，亲手点燃了圣火。他还用废纸做了1000个小足球，让孩子们摆成巨大的五环和五角星的造型，寓意五星与五环携手，世界充满和平。
摆好以后，正好有户邻居养的鸽子出笼了。“和平鸽”像是约定好了，朝着现场飞了过来。
带孩子们感受冰雪的滋味
像是冲破了第一层障碍，模拟奥运会顺利闭幕后，周晨光在体育教学上的探索越来越有劲头。
跟着周晨光上了六年体育课的喻家奥记得，周老师曾经发明了一种足球，是用废纸做的，孩子们可以在上面画画。他还发起了一个游戏，所有人把球往上抛，球在空中飞行的时候，同学们在空中击掌。一开始，周老师示意大家击掌三下，随后在抛的过程中，击掌的次数一次次增多。他还发明过一套“击缶健脑操”，创意出自2008年北京奥运会开幕式表演。每次，全校学生在课桌上“啪啪”地击打时，喻家奥总能感受到强烈的激情。
2015年前后，恰逢北京冬奥会申办成功，周晨光开始琢磨着让孩子们感受冰雪的滋味。周晨光先用一把带轮子的转椅模拟冰壶。椅子太轻，他把孩子们的书包挂在两端，用粉笔在地上画圈，就这样把冰壶的规则讲解完毕。
周晨光自制的冰壶。新京报记者 石润乔 摄
他不满足于孩子们仅仅知道规则，他把轮胎和转椅的轮子结合在一起，做成了一个外观上和冰壶有些相似的教具。他还试过把冰壶和民间游戏结合在一起，用脸盆加上水和沙子，冻成冰块以后切割成自己小时候喜欢玩的“冰蹴壶”。
2019年年末，周晨光组织学生们在北京玉渊潭公园冰场上了冰。孩子们第一次在真的冰面上打冰球。
学生王一诺的妈妈李玉说，到冬奥会开始的时候，王一诺已经跟着周晨光学习旱地冰球和冰壶三年。今年读五年级的孩子，在冬奥会期间特别活跃。转播冰壶比赛那天，李玉看不懂比赛，想要把电视换到别的台。王一诺拉住她说，她完全看得懂比赛，而且比赛很好看。她指着电视开始解说：前搓冰、后搓冰，什么是犯规，什么是得分。一场比赛下来，王一诺把冰壶的知识都讲明白了。
喻家奥现在大学读大三，在冬奥会期间，如愿当了一名“城市道路志愿者”。每天，她需要从海淀区赶到北京朝阳站，给乘客指路、拿行李、推轮椅。如果对方不着急赶火车，就请他们在纪念册里留言，写下对冬奥会的祝福。她觉得，自己能够为这场盛会添一份力，能够参与其中，就是最大的意义。就像读小学时，她从同学手中接过火炬，感受着集体的炙热与激情。
（孙倩 李玉为化名）
新京报记者 石润乔 编辑 胡杰 校对 张彦君