作者：沙永祥 绘图：沈江江
公元871年，大唐王朝处于由盛至衰的快速通道上，山河萧条，社稷颓顿。
这一年的肃杀秋风中，一位中年书生来到了钟陵。他面色灰暗，浑身落泊；孑立村头，两眼无光，四顾茫然。突然，前面飘过一个女子的身影，似曾相识，却又一时想不起来她是谁，在哪儿见过。百无聊赖的他顾不得斯文，赶紧追了上去。
一聊起来，还真是老相识。
女子芳名云英。
时光要倒回到12年前，书生27岁，第一次赴长安赶考，途中在此歇脚，在酒宴上相识了舞妓云英。云英腰若三春柳，眸似秋波横，舞姿轻如燕。整个酒宴上，书生的眼睛没舍得离开云英一须臾，所有的心思都写在了脸上。只是功名要紧，容不得他儿女情长。第二天，他引着书僮背起书箧，决绝地奔长安而去。
书生心里有自信，待到来年金榜题名时，云英一定还在原地等着他。
哪知道这一去就是12年。书生屡试屡败，屡败屡试，光阴蹉跎，他心灰意冷地离开了长安，原路返回，又来到了钟陵。
此时的云英也已经退出灯红酒绿之地，回到了村子里。书生就是在村子里与她重逢的。
此刻的书生与云英一聊，原来这么多年过去，云英也蹉跎了自己，依然待字闺中，但青春与芳华已经远去。
相视一苦笑，诗从心中来。书生挥笔一首《赠妓云英》以自嘲：“钟陵醉别十馀春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”十多年了，我未当官你未嫁人，都是被社会淘汰下来的人哟。
书生名叫罗隐，晚唐才子，晚唐黯淡浮光里的一抹亮色。
生不逢时，虽然他写出了“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”这些脍炙人口的佳句，但处于动荡之中的晚唐人哪有心思欣赏，宋人也不待见，元明清时代，他更是没于蒿莱。直到千年以后的近代，有个叫周树人的文人推崇他语言犀利，入木三分，我们的开国领袖夸赞他是位心系劳苦民众的好官，罗隐才有了出头之日。
1、奇丑才子
罗隐（833-910），原名罗横，杭州人，学霸一枚，少时便闻名于十里八乡。
罗隐的诗浅显易懂，脍炙人口，名句极多，如“时来天地皆同力，运去英雄不自由”、“家财不为子孙谋”等等。
他的短文更有特色，针砭时弊、爱憎分明、语言犀利、锋芒毕露，是晚唐公认的首席社论大家。
小时候罗隐家庭贫困，常常是吃了上顿愁下顿。27岁时，他决定用知识改变命运。
因为才华在那摆着呢，所以当初他将考取功名视为囊中之物。
然而，从大中十三年（859）始，罗隐参加了不下于十次的科举，虽然精神可嘉，可结果都是一样，灰溜溜打马回府。
这才有了本文开头的那一幕。
头发花白还是一事无成，罗隐真是欲哭无泪。
才华横溢的罗隐为什么总落榜？
首先要了解下大唐的科举制度。
唐朝科举每科录取人员极少，后期名额增加了也不过三十几人。录取过程中，不只看成绩，还看重考生平时的才名和人品，以身、言、书、判作为甄选的标准。
“身”指体貌丰伟，大唐可是以貌取人的。初唐的钟馗文武双全，进士考试时名列前茅，可就是因为长相丑陋不予录取，于是含恨撞死在唐太宗的殿阶前，最终成为捉鬼之神。
关于罗隐的长相，明末清初的周清原在《西湖二卷》中有形象化地描绘：“天庭偏，地阁削，口歪斜，鼻子塌，皮肤粗，猢狲脚，吊眼睛、神气啥。远看似土地侧边站立的小鬼，近看一以似破落庙里雨淋坏滴滴点点的泥菩萨。”用今天的话，长得歪萝卜裂枣，人模鬼样，有损官场形象。
因为丑还断了良缘。宰相郑畋的女儿一度是罗隐的铁粉，发誓非他不嫁，老爸苦劝不听。有天罗隐前来拜访，郑畋便让女儿躲在帘后偷看。
看到罗隐那副人模鬼样，相府千金惊觉坠进了地狱，立马痛改前言，并发誓再也不读罗隐的诗了。
颜值决定了罗隐一生的坎坷。
2 毒舌文人
然而，罗隐那张毒嘴比丑脸更出名。
他称得上大唐第一愤青，喜爱找寻生活中的阴暗面，加以揭露并抨击。
连续多年“高考”失利，罗隐以为是自我推销不够到位，于是奋笔疾书，在咸通八年完成了代表作《谗书》。
在书中，罗隐以儒家理想来衡量社会现实，揭露了当权者骄奢淫逸、重用奸邪、蔑视百姓等种种罪恶，对宦官专权、藩镇割据等官场乱象进行了犀利嘲讽，并将批判矛头直指帝王，表达了对唐末社会风气每况愈下的“哀其不幸，怒其不争”。
《自谗》发表后，立马成为网红，每日点击十万正。罗隐得意洋洋，将签名书到处向权贵投递，自以为当官有望了。
可是他太天真，想当帝国的官，却在砸着帝国的碗，被骂的当权者自然恨之入骨。时人罗衮就尖锐指出“《自谗》虽胜一名休”，看似赢得了声名，却亲手为自己的科举之路挖好了坟墓。
罗隐的创作视野也往往剑走偏锋。
国家灭亡，人们总会打出红颜祸水，如夏桀的妺喜、商纣的妲已、周幽王的褒姒、夫差的西施等等。可罗隐并不这么认为：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”（见《西施》），诗人们都说吴国的亡于西施，那么越国的灭亡又归罪于谁呢？
挖苦传统也罢了，他丝毫不顾及帝王的脸面。当朝天子的亲爹唐僖宗，被他拉出来调侃：“马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。”都说杨贵妃是“安史之乱”的祸水，你唐僖宗这次不也跑到四川去了，还怨得了杨贵妃吗？
他专门打脸，还会有好果子吃吗？
进士录取的标准中，第二项是“言”，指官员的言辞要华美雅正。罗隐虽然立意新颖，但嘴中满满的负能量，显然不是这块料。
四项要求中，罗隐至少有二处硬伤，能录取才怪。
罗隐不死心，唐代科举还要一个途径，那就是名流的推荐，只要后台够硬，考得不好也可录取。
然而他的缺点实在太多了。
生活中的罗隐性格孤僻，处事不懂圆滑，所以能和谐共处的人很少，仇人倒有一大堆，这是他在《答贺兰友书》中自述的。
他还十分狂妄。《梦琐言》说了件趣事，有一次罗隐登乘船时高谈阔论，船夫提醒他船上有朝廷要员。哪知罗隐更来劲了，“什么朝廷鸟官，我用脚夹笔写也比他爷爷强不少！”结果恶有恶报，乾符末年，朝廷想启用罗隐，征求意见时，被该官员一句话压了下来。
所以，尽管后来罗隐不断地低下高傲的头颅，重复着一些低三下四的话语，找寻着一切机会敲开权贵家的大门，可无论是宰相白敏中、令狐陶，还是郑畋、李蔚等等，态度都是惊奇的一致，那就是虽赏其才而厌其人，坚决不用。
罗隐之悲，在于他能看得清天下，独独认不清自己。
如此，满怀幻想的罗隐只能“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”了！
3 假隐之人
连续多年高考失利，罗隐觉得一辈子“横”不起来了，准备归隐山林，为此将原名横改为隐。
乾符二年（875）起，罗隐跑到九华山上。
看似归隐，其实是被逼，因为另一位高考落榜生黄巢和盐贩王仙芝揭竿而起，四处烧杀抢掠。担心自己成为人肉干粮，罗隐在池州知府的帮助下，避居九华山，“黄尘初起此留连，火耨刀耕六七年”。
隐，只是一时冲动而已，事实上，罗隐不是个安守田园之人。
在九华山待了六七年之后，罗隐终于守不住了，来到了当时的一线城市扬州。
在扬州，他几乎忘了自己的家乡在哪，“高考”的“失利”也被抛到九霄云外：“病寄南徐两度秋，故人依约亦扬州”（见《秋日酬张特玄》）。
在罗隐的眼中，扬州的明月天下第一，“锦帆天子狂魂魄，应过扬州看月明”（见《中元夜泊淮口》）；达官贵人盛宴让他惊羡：“淮王高宴动江都,曾忆狂生亦坐隅。九里楼台牵翡翠、两行鸳鹭踏真珠。”见《江都》）；禅智寺的美景让他陶醉“树远连天水接空，几年行乐旧隋宫”（见《春日独游禅智寺》），想在此久居“野寺疏钟万木秋，偶寻题处认名侯。官离南郡应闲暇，地胜东山想驻留”（见《秋日禅智寺见裴郎中题名寄韦瞻》）。
这一待就是十多年，罗隐成了老扬州，“春酒谁家禁烂漫，野花何处最淹留”,哪家酒店的酒香，哪家妓院的姑娘美，他是熟门熟路，这是他在《寄乔逸人》诗中自诩的。
当然，玩乐的时候他也有心事，还是求官。
在扬州，罗隐写就了大量诗篇，用于向达官贵人“行卷”，推销自己。著名的有《炀帝陵》“入郭登桥出郭船，红楼日日柳年年。君王忍把平陈业，只博雷塘数亩田。”《广陵李仆射借示近诗因投献》“朝论国计暮论兵，馀力犹随凤藻生。”等等。
应该说，行卷还是有一定效果的，咸通十四年（873），他终于踏进了淮南节度使李蔚的幕府，可只干了不到一年。
罗隐还想留，却差点丢掉小命。
中和三年（883）五月，他与好友顾云一同拜访淮南节度使高骈。顾云才名不及罗隐，但长相儒雅，风度翩翩，所以被高骈一眼相中做了幕僚，而罗隐却被拒于门外。
罗隐又气又恨，当夜跑到高府后面的土庙，在墙壁上留下《后土庙》一诗，“四海兵戈尚未宁，始于云外学仪形。九天玄女犹无圣，后土夫人岂有灵”，你高骈不顾百姓死活，整天不务正业求仙问道，神仙会看中你吗？
高骈勃然大怒，立即下令将罗隐抓捕归案。只不过罗隐逃命还是有本事的，当夜就驾舟逃离了，但从此与扬州彻底“byebye”了！
正所谓，“祸兮，福之所伏”，罗隐这一逃，竟然因祸得福。因为不久后扬州城陷入战乱，成为了一座人吃人的人间炼狱，高骈等人纷纷身首异处。而光启三年（887），归乡后的罗隐得到了吴越王钱镠的厚待，从此衣食无忧。
为了过上好日子，胡子花白的罗隐收敛了锋芒，称钱鏐为“尚父”，自己为“稚子”，马屁拍起来一套一套，那水平足以让朝中社的首席评论员下岗，诗文却是“罗郞才尽”，难见精品了。
丑人寿长，罗隐于五代后梁开平三年十二月（910年1月）去世，享年78岁。
因为过多负能量，不符合正人君子的评价标准，所以自北宋时起，罗隐为主流社会所抛弃，泯然于众人了。
作为晚唐时期的顶级文人，罗隐虽得善终，但难言成功。其实无论古今，身为文人，不能只有满腹牢骚、一腔怨气，发现问题的同时，发挥正能量，着手解决问题，才能成为真正对社会有益的人。