作者举了两个事例,说“第一次”的感觉真奇妙,新鲜而刺激。其主旨是说,人生要不断接触新的有益的生活项目,不断尝试新的生活,使生活更加多姿多彩。
文章具体写了“我”的两个“第一次人生经历”。第一部分写“我”第一次看见果实累累的柚子树；第二部分写“我”第一次看见母鸟孵出小鸟。
两部分内容都有表达思想看法的议论紧随其后,起承上启下的作用。最后一段总结全文,提出“珍重第一次”的希望。
第一部分,“我”看到结实累累的柚子树纯属意外。（“路过”“偶一抬头”）作者说看到的是“不见得很美”的景色,却是一幅秋日风情画。
这里说是“第一次”,注脚是：1。 我生长在都市,这样的见识少；2。 所有结实累累的果树,只在影视图片中看过。对这个“第一次”,我的感觉、感受是：“喜悦与新奇”。
第3段,作者用“第一次真好,第一次的感觉真奇妙”的议论语句将前后结构融为一体。
这里的“第一次”是指第一次看到结实累累的柚子树。这个“第一次”“真好”,好在“奇妙”,具体说是“喜悦、新奇”。为什么好?因为改变了从没见过的历史。可以说是因为意外,原来在影视图片中见到的情景居然真真实实地出现在自己生活中；也可以说是因为惊奇,没想到黄绿色柚子就是这么挂在枝头的；还可以说是因为如此真切地感受到柚子丰收的滋味；更可以说是因为自己的人生经历又增添了这么一个实在的内容……
接下来,文章提出：在你的生命中,有多少“第一次”值得你低回品味?有多少“第一次”给你留下不可磨灭的印象?这是在对“第一次”窄化范围,把话题引入到有回味价值的“第一次”,有深刻印象的“第一次”。
第二部分,先写“第一次”看到母鸟孵出小鸟。从珑珑剔透比小指头还小的鸟蛋到“两团小小的粉红色肉球”“仅仅具有鸟的雏形”,最后渐渐长大,羽毛渐丰。“我”（和孩子们）从“眼巴巴地等候”到“惊喜地走到鸟笼边一看”,“觉得它们的样子很难看,竟因此而吃不下饭”,最终却“爱它们又甚于那些老鸟”了。
第5段段首的“第一次的感觉真奇妙”是对上文第一次看孵小鸟的总体感受。说它“奇妙”,在于“我”经历了这件事的全过程,有体验感悟,所以更“值得低回品味”,有“不可磨灭的印象”。紧接着,作者列举了不同的、然而又是学生生活中都曾经有过的“第一次”,如露营、做饭、坐火车、看雪……第一次的经验有的愉快,有的并不愉快,因为有的叫人难受,有的做起来很困难,有的甚至受惊吓。
比如作者见到那两团小小的粉红色的肉球,竟因此连饭都吃不下去；再比如去露营,恐怕觉都不一定能睡踏实；第一次做饭可能夹生,等等。但是,无论愉快不愉快,感觉都是新鲜的,从未体验过的,特别刺激,留给人的印象深刻,所以回味无穷。“生命中的第一次愈多”,经历也愈多,感受也愈多,“生命也就愈益多姿多彩”。
正因为如此,作者希望我们“珍重”第一次。